卷三 迷宮（第3/3頁）

回到申歡的敘述：“從那以後，我就再沒得過病，周遊天下名山，現已兩百多歲。所見異事甚多，都記下來，藏於鹿皮囊。”說著，打開那囊，取出二軸書，上面的字，張左不認識。就這樣，二人談了將近一夜，黎明時，張左睡下，等再醒來，申歡已不知去向。

這個故事歷來被認為是唐人志怪傳奇中炫耀想象力的一篇。但我不願意把它看作是一個烏托邦的故事，也不願意說到仙境的神奇。我只是想說，故事之所以在唐人志怪與傳奇中具有不可重復性，不是因為它在人稱轉換和敘事上頗為復雜，而是作者為讀者所設置的空間悖論：主人公對那兩名童子說，你是從我的耳朵裏出來的嗎？如果兜玄國在老翁申歡的前生薛君曹的耳朵裏也就罷了，但兩名童子否定了這一說法，他們表示，是從自己的耳朵裏來的。在三維空間裏，一個人怎麽會從自己的耳朵裏跳出來？這一說法意味著空間學上難以出現的情況在這裏出現了：整體來自局部，A來自B，但A中還有B。無論如何這是不可思議的。這也正是作品吸引人之處，所以無需將這一空間悖論認定是作者大唐宰相牛僧孺的疏忽。難怪魯迅在《中國小說史略》中有一段評價：“造傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》。”至於本故事主人公的前生來世，福禍所依，我們可以忽略不計了。