第十七章[1] 論民主國家的詩的一些來源[2]

對於詩詞，人們下過一些意義截然不同的定義。對這些不同的定義逐一進行講解，然後從中選一個最好的定義，是一件使讀者感到厭倦的事情。因此，我寧願開章明義，立即解釋我所選擇的定義。

我認為詩是對理想的一種探索和描繪手段。[3]

詩人通常會在描寫事物的過程中摒棄一部分現實的東西，加入一些自己想象的成分，再融入一些真實存在的自然景觀描寫。所以，詩的目的並非再現真實，而是美化真實和為人的精神提供一個最優美的形象。[4]

我認為，盡管韻文是語言的理想美，並且從這個意義上來說很富有詩意；但是，只有韻的文還不能稱之為詩。

我想探討的是，在民主國家人民的行為、感情和思想觀念中，是否有某種東西可以或者說應當成為詩人進行想象的最佳對象，即哪些東西可以被視為詩的最佳源泉。

首先，我們應該承認，貴族制國家的人們對於理想的愛好是深刻而廣泛的，並且他們在玩味理想的同時獲得了快樂。不過，在民主國家中，人們就沒有如此強烈的感受了。

在貴族制國家，人們在進行肉體活動時是自然，在進行精神活動時是恬靜的。貴族制國家的人民往往有對詩的愛好；他們的意境往往比周圍的一切事物都顯得高遠。[5]

然而，對於民主國家的人們來說，往往存在喜好物質享樂、希望改善自己的處境、彼此進行競爭、期望事情能馬到成功等心理，這些心理特性就像錐子一般，時時刻刻都在刺激著人們向著自己的目標努力前進，並且要求人們時刻都要守住自己的目標。人們的主要精力，都用在這方面了。想象力雖然還存在，但是由它而生或再現的東西幾乎全都是現實的。

因為平等的存在，人們並不看重對理想的描寫，甚至還把描寫對象的範圍縮小了。

在社會處於靜止狀態時，貴族制度不僅有助於維持正統宗教的穩定持久，也會使得政治體制變得穩固。

它既能使人堅信一種信仰，還能使人始終堅守這一信仰。在貴族制國家，人們通常喜歡在神和人之間設置一些中間權力。

由此可以看出，貴族制度對於詩的創作非常有利的。當感官無法感知宇宙間的一切，而只有精神才能發現的超自然存在時，想象力便能不受束縛，這時詩人的描寫對象也會多達成千上萬，而能夠欣賞這些詩作的讀者人數也將無限增加。

在民主時代，情況完全不同：對於信仰，人們有時就像對待法律一樣猶豫不定。這樣一來，詩人就會因為懷疑而喪失想象力，重新回到現實世界並把自己封閉起來。[6]

平等雖然無法動搖宗教的地位，但是能使其變得簡化，讓信徒不去關注次要的對象，而是把崇拜的焦點放在最高的上帝身上。

貴族制度有這樣一種特性，它會自然而然地使人們陷入到沉思中去。相反，民主制度會讓人在看到舊事物時本能地產生反感情緒。就這一點來說，貴族制度是有利於詩的創作的，但是民主制度則無法實現這一點。我們知道，一種事物的歷史越是久遠，它就越能讓人產生一種雄偉壯麗的感覺，越令人神往，也越能使人將其當作描寫理想的對象。

平等在剝奪了詩描寫過去的權利之後，現在連詩描寫一部分顯示的權利也被它剝奪了。

在貴族制國家中，總有某些人享有特權，可以說他們的地位是超越普羅大眾的。總而言之，一切好的東西：權勢、財富、榮譽、智慧、文雅和高尚，都好像是他們的專屬之物似的。群眾無法靠近他們，因此無法近距離對他們進行觀察。不過，如果想要對這些人進行富有詩意的描寫，其實無須花費太多氣力。

在貴族制國家中還存在另外一些人，他們既無知又溫順，命運坎坷並且相對粗俗，他們也成為了詩的描寫對象。另外，一些人由於文雅並且高尚也成為詩的描寫對象。貴族制國家的各個階級通常是相互孤立，並且彼此陌生，因此，詩人在再現他們時總會增加或者舍棄一些東西。也就是說，詩人在描寫他們時總會與真實情況有所差別，不是誇大現實就是縮小現實。

在民主社會裏，因為所有人都是身份平等，都是普通百姓，彼此都非常相似，所以每個人只需要對照自己就能了解他人的情況。因此，在民主社會，詩人絕對不能只拿一個人作為其描寫的對象，因為一個平凡而且又是眾人非常熟悉的對象，無法成為抒發理想的題材。

因此，自從平等出現以後，詩的古老源泉大部分就變得幹涸了。

不過，平等在另一方面也為詩的創作開發了新的源泉。現在，讓我們來考察平等是如何實現這一點的吧。