序（第2/2頁）

黃遵憲曾經寫過一首詠物詩，寫的很好，直接可以拿來作謎面，有興趣的人可以猜一下，全詩如下：

“一朝寄平安語，暮寄相思字。馳書迅已極，雲是君所寄。既非君手書，又無君默記。雖署花字名，知誰箝紙尾。尋常並坐語，未遽悉心事。況經三四譯，豈能達人意！只有斑斑墨，頗似臨行淚。門前兩行樹，離離到天際。中央亦有絲，有絲兩頭系。如何君寄書，斷續不時至？每日百須臾，書到時有幾？一息不見聞，使我容顏悴。安得如電光，一閃至君旁！”

詩裏寫的是相思之苦、別離之情，載體卻不再是手帕、銅鏡、信箋之類的傳統寄托，而是一種能夠“一閃至君旁”的好玩意。

其實答案也很簡單，就是電報。

更早的時候，晚清另外一位大詩人戴啟文也寫過一首詠電報詩，他和黃遵憲立意不同，裏面充滿了國人第一次目睹電報功能的驚奇：“五嶽窮雲海澄練，緯地經天長一線，重洋萬裏紙鳶風，暗地機關人不見。” 無論是黃遵憲，還是戴啟文，他們的注意力，都集中在了電報“一閃至君旁”、“ 重洋萬裏紙鳶風”的神奇特性，充滿了贊嘆和驚艷，詩人的想象力通過電報這種奇妙的工具而飛揚恣肆，別有一番境界。

他們的觀感，基本上可以代表那一個時代中國人對電報的全部想象。正是這一點驚異，逐漸牽引著電報這種西洋的“奇技淫巧”融入時代的脈絡，融入國人的生活，與歷史進程密切相連，成為中國近代歷史不可或缺的一道風景。