第十五章 形勢逆轉(第2/3頁)

東羅馬的這一點與西方形成了十分鮮明的對比,西方的教會正在緩慢地傳播曾經得以保留的學習傳統的一鱗半爪。西方的中世紀思想雖然至關重要,但已經與豐富的古代文化遺產徹底脫節,一直到了文藝復興時期才得以恢復對古代世界的研究。相比之下,東羅馬的學校能夠充分沿襲他們繁榮至今的古代哲學和文學傳統。幾年之內,拜占庭的智慧之名便遠播世界各地,一位哈裏發甚至還邀請一位專家到巴格達進行交流。皇帝拒絕讓這位專家前去,而是令他繼續留在都城,這個決定可謂是明智之舉。為新興起的好學之風所鼓舞,宮廷歷史學家們又一次舉起了手中的筆,年輕的貴族們重新開始學習古代文獻,拜占庭的學術傳統自從伊琳娜的統治時期以來幾近中斷,如今又重新迎來了繁榮的局面。狄奧菲雷斯的軍隊或許在小亞細亞未能取得輝煌戰果,但他帶來了文化的復興,對公正平等的關心使他贏得了人民的擁護。91

在一個皇帝被視為是無與倫比、高不可攀的人物,是上帝在地上的代表的時代,狄奧菲雷斯與人民的關系相對比較親近。他是一位忠實的二輪戰車賽愛好者,曾經投入藍黨的旗幟之下參加比賽,並且因為技藝高超而引發人群的熱烈歡呼。92但是,令所有君士坦丁堡人民大為驚訝的是,皇帝非常喜歡喬裝打扮後在都城的大街上遊蕩,就人民關心的各種問題與他們親切交談,保證商人販賣器物的價格公平。曾經有一周,伴隨著喇叭發出的嘟嘟聲,他騎馬從城市的一端來到另一端,對那些想要將他搜尋出來的人加以鼓勵。那些阻攔他的人都確信,不論這個人有多麽巨大的權力,他總是有一只富有同情心的耳朵。一位寡婦來到皇帝的面前,講了一個令人吃驚的故事,她說皇帝現在騎的這匹馬是一位高級地方官員從她的家裏偷走的。狄奧菲雷斯盡責地調查了這件事情,當他發現這位寡婦所言非虛時,他立刻將那名地方長官鞭打一頓,並告訴周圍圍觀的民眾,公正才是一名統治者最大的美德。93

平易近人並不意味著這位皇帝失去了哪怕一絲一毫的帝王威嚴,他在打造建築上傾注了巨資,希望打造出一件自從查士丁尼時代以來絕無僅有的傑作。94所有皇帝都有著奢華的癖好,但狄奧菲雷斯在這一點上絕對能夠令他的大部分前人都無比汗顏。綿延金角灣一帶的堅固城墻以令人震驚的迅疾速度拔地而起,一座恢宏壯麗的夏宮落成,君士坦丁大皇宮也在將近三百年之後第一次徹底整修。95這最後一件創舉令當代的歷史學家們大感興趣,他們留下了數量浩如煙海的相關著作。在他們眼前,狄奧菲雷斯改變了整個大皇宮雜亂無章抑或古板落後的建築群落,將之打造成適合一位9世紀皇帝的華麗居所。96這樣的創新之舉可謂是姍姍來遲。這座大皇宮由塞維魯在2世紀建成,又由後來的數任皇帝隨意改建,他們建造了接待廳、寢宮、教堂、浴室和辦公樓,直到這雜亂無章的建築群幾乎要占滿城市的整個東南角。

狄奧菲雷斯在大皇宮進行了一系列的改造,去除那些雜亂的墻壁和無用的房間,將各部分建築用簡潔的長廊連接起來。4個世紀前,狄奧多西二世曾經建造了馬球球場,當時他從波斯引進了這項皇家運動,如今場地得以擴建,由地下蓄水池供水的噴泉不久也增建了裝飾優美的廊道和階梯式花園。乳白色的大理石階梯通向通風良好的廳堂,玫瑰樹叢和斑巖廊柱圍繞著精美的壁龕,銀色的大門通向閃亮的馬賽克裝點的房間。然而,真正奢華的當屬狄奧菲雷斯那無與倫比的皇宮正殿。整個帝國,不如說是整個世界,所有其他地方金碧輝煌的程度,或者是對財富的展現,都無法與這間宮殿相比擬。在巨大的黃金寶座之後,是鑄造的金樹和銀樹,其上是寶石裝點的機械鳥,碰觸機械杠杆就會發出悅耳的歌聲。圍繞著樹枝基座的是黃金鑄造的獅子和兀鷲,從每一側的扶手下方虎視眈眈,似乎隨時都會活過來一樣。對那些毫無心理準備的使臣而言,最令人毛骨悚然的時刻便是皇帝一聲號令,然後一架黃金管風琴就開始奏出震耳欲聾的樂曲,鳥兒一齊鳴唱,獅子甩動尾巴,發出咆哮。很少有來訪者不因為這樣的陣勢而感到恐懼和敬畏。

然而,宗教領域無疑是最能夠體現帝國日益增長的強大自信的地方。對拜占庭的宗教思想領域而言,沒有什麽能比越來越多的人堅持認為,只有羅馬教皇的話語才是唯一決定教會政策的根據更為難堪的了。基督教世界的其他四位大牧首一般而言都要聽從聖彼得傳人的旨意,但關於信仰的重大問題一般都在協商後一致決定,這與西方都城日益增長的獨裁主義正好相反。曾經,東方與西方都將日益激烈的分歧掩蓋在和諧、疏遠的表面關系之下,但一種新的鬥爭精神正在逐漸醞釀。當教皇派遣法蘭克傳教士前往斯拉夫地區傳教時,牧首佛提烏做出的回應是派出他自己的代表團,極具智慧的修道士兄弟聖西裏爾與梅索迪烏斯前去傳教。