序言 雅穆克河戰役

636年年初，一支騎著駱駝的軍隊越過敘利亞邊境，入侵東羅馬帝國。此舉仿佛是在自取滅亡。東羅馬帝國有一個更為人熟知的名字——拜占庭帝國。這是一個光芒四射、文化底蘊深厚的基督教國家，領土西至西班牙南部的大西洋海岸，東至如今沙特阿拉伯的浩瀚沙漠。6對陣每個鄰國，拜占庭似乎都占據優勢。4個世紀斷斷續續的戰爭之後，在偉大的羅馬戰士、皇帝希拉克略（Heraclius）的帶領下，拜占庭人終於擊潰了老對手波斯。

拜占庭的編年史作者很快就把他的統治時期稱作新的黃金時代。這位上了年紀的皇帝被歌頌為帶領人民擺脫恐懼的新一代摩西（Moses），瓦解波斯威脅的新一代亞歷山大大帝（Alexander the Great），征服當代的漢尼拔（Hannibal），重現羅馬榮光的新一代大西庇阿（Scipio Africanus）。羅馬帝國統治下的和平，又一次散播在了飽受戰爭蹂躪的地中海土地上。

另一方面，入侵者來自阿拉伯半島的無盡荒漠。那裏遠離文明世界，住著各種吵鬧的小部落。除去少數幾次對帝國領土的侵略之外，這片不毛之地的居民幾乎沒有登上過人類歷史的主舞台，以後似乎也不會有這種希望。然而在622年，趕駱駝的商人之子、魅力超凡的穆罕默德宣示，他是真主的最後先知，要前來凈化猶太教和基督教被曲解的教義。7

穆罕默德不是思維簡單的狂熱者，也不是轉瞬即逝的強人。他宣揚對真主意志的完全順從和信仰（伊斯蘭），並將此與政治和軍事體系結合了起來，讓伊斯蘭教超越了宗教信仰的範疇。8他啟發了阿拉伯半島那些爭吵不休的部落，讓他們相信世界分為兩個部分——順從伊斯蘭教的“伊斯蘭之家”（Dar al-Islam）和尚未順從的“戰爭之家”（Dar al-Harb）。阿拉伯人不再因為兩敗俱傷的內鬥而消耗，這股巨大的能量化為刀鋒，指向了戰爭之家。

第一波聖戰（jihad）的成功令人激動不已。10年之內，穆斯林軍隊就征服了阿拉伯半島的大部分地區，盡管632年穆罕默德因為發熱逝世於麥地那，但一系列擁有同樣進取心的接班人繼續著擴張之路。9早在634年，劫掠團體就已經侵入過拜占庭的領土，而兩年後，他們展開了大規模入侵。這個時機堪稱絕佳。

盡管表面光鮮，但拜占庭的強橫實力其實不過是海市蜃樓。過去20年裏的戰爭已經導致超過20萬軍人死亡，這讓他們筋疲力盡、脆弱不堪。宗教分歧使得東南部的省份人心渙散，而皇帝試圖通過武力根除異端的做法，更進一步加劇了情況的嚴重性。整個帝國迫切需要領導者，然而到了636年，能征善戰的英雄希拉克略已經自顧不暇，他的肩膀塌陷，雙手顫抖。30多年的執政已經讓他油盡燈枯，他開始出現精神不穩定的症狀，時常發作劇烈的痙攣，並很快就因此逝去。

希拉克略可能還沒有正確認識他面對的敵人——像大部分拜占庭人一樣，他天真地認為這只是一種新的基督教異端或猶太教宗派。不過至少他意識到了威脅，派出了多達8萬人的大軍前去捍衛領土。由於重病在身無法親征，希拉克略還在帝國的第二大城市安條克建立了指揮中心，並讓一批將領率軍進入敘利亞。在那裏，穆斯林大軍嚴陣以待。

雙方在約旦河（Jordan River）支流雅穆克河（Yarmouk）附近的沙地平原對峙。這是一片荒涼的地區，位於如今以色列、約旦和敘利亞三國的邊境，就在爭議地區戈蘭高地（Golan Heights）東南方。在公元7世紀時，這裏無比偏僻，緊鄰難以穿越的沙漠和熾熱的山頭，很難想象人類歷史上最具決定性的戰役之一將在此拉開序幕。

拜占庭軍無疑是優勢方，至少從數量上看是這樣。不過在對手的眼裏，他們多少有些缺乏勇氣。5天了，他們只是試探性地派出偵察隊仔細觀察，但拒絕交戰。而就在拜占庭軍猶豫觀望之際，穆斯林的增援部隊抵達了戰場。10穆斯林實力增加的同時，基督徒的士氣也變得低落。

率先發動進攻的是穆斯林軍隊。636年8月20日，令人睜不開眼的沙暴朝著拜占庭軍席卷而去，借此掩護，阿拉伯人出擊了。帝國軍起初堅守陣地，不過交戰正酣時，被嚴重拖欠軍餉的阿拉伯基督徒11倒戈相向，防線崩潰了。混亂、迷茫，身陷重圍，帝國軍取勝的機會實在渺茫。他們當中大部分人都在努力逃命的過程中遭到屠殺。

戰敗的消息傳到安條克，沉重打擊了希拉克略那日漸脆弱的神經。他為這次戰役賭上了一切，結果卻一敗塗地。希拉克略認為自己已經被上帝拋棄，因此不再繼續阻止穆斯林的入侵12，而是率領殘部一路返回君士坦丁堡。途中，他只在聖城耶路撒冷停留了片刻。