第十五章 尾聲

一九九三年，北京，首都國際機場，來自香港的波音747客機緩緩降落，這是一架私人包機，能運載四百人的飛機上只坐了十余名旅客。

行程是保密的，中國政府並沒有派員接待，這些人通關之後乘車去往香格裏拉酒店下榻。

汽車經過一處城市綠地花園，一群退休老人正在打太極，領頭的是一個穿唐裝的老人，鶴發童顏，動作舒緩，打完一套拳法，大夥兒圍上來道：“閻師傅，累了吧，喝口水。”

白發蒼蒼的閻志勇拿起罐頭瓶喝著茶水，道：“小趙，你也來了啊。”

趙家勇道：“還小趙，都快入土的人了，退休了沒事幹，鍛煉一下身體，爭取活到一百歲。”

汽車從旁經過，車上坐著的耄耋老人看向另一個方向，沒有看到花園裏的故交老友。

兩個小時後，夏日陽光刺眼，樹上知了不停叫著，耄耋老人走出香格裏拉酒店，身後跟著一對二十來歲年輕男女，打扮入時，一看就是華僑。

酒店服務員揮手叫來一輛日本公爵王轎車，殷勤的拉開車門，老人擺擺手示意不用，自己走出了酒店來到大街上，攔了一輛黃色的天津大發面包車。

面的司機是北京土著，一口京片子喋喋不休介紹著首都名勝，老人只是微笑聽著，並不插言，望著窗外熟悉而陌生的景色，眼前浮現出一幕幕黑白映畫。

“師傅，到前門火車站。”老人開口了，也是一口地道的京音。

“喲，老爺子，您是老北京了。”司機樂了，“打哪兒來？坐火車麽，前門火車站可早沒了。”

“我們從美國來，我外公就是想參觀一下故地，不坐火車。”年輕女子說道，她的普通話也很標準，但卻沒了那股京味。

“您是美國華僑啊，大款啊，怎麽坐我這面的呢，您這身份，該做皇冠、公爵王啊。”司機貧嘴的很。

“我啊，就好這一口，面的，不就是以前的膠皮麽。”老人笑道。

司機樂了：“老爺子，您門清啊，還知道洋車叫膠皮，不瞞您說，我祖上也是拉車的。”

女孩子道：“那當然，我爺爺就拉過黃包車，不過後來……”

老人示意外孫女不要說，拿出一疊兌換券道：“小夥子，看你很熱情，今天包你的車了，三百塊夠不夠？”

“哎喲，您這話哪兒說的，三百塊，太夠了，還是兌換券，我太謝謝您了，那啥，我全程導遊，義務的。”

司機很高興，兌換券按說和人民幣等值，但在黑市上要高出三成來，能進特供商店，購買進口貨，這年頭外企白領的工資都是拿兌換券發的，拿在手裏也倍兒有面子。

面的開到老前門火車站，如今的鐵路職工俱樂部，門庭冷落車馬稀，老人下了車，恍惚間看到一排排洋車、巍峨的前門樓下，一個高大的青年背著行李卷隨著人流走出回車站，躊躇滿志，虎視鷹顧，不遠處一個穿陰丹士林棉袍的苗條女孩子靜靜站著，她的父親正在和行李員討價還價，站前廣場上，一個瘦小的少年正搜尋著地上的煙蒂。

七十四年了，記憶依然如此清晰，宛如昨日重現。

“外公。”女孩子輕輕拉一拉老人的衣袖。

“走了，到處轉轉吧，北京變了，變得我都不敢認了。”老人終於從回憶長河中走了出來。

司機開著黃面的帶著他們到處逛，頤和園、圓明園、故宮、北海、天安門廣場，走馬觀花的看著，還介紹：“北京的橋可是一大景，各式各樣的立交橋，那是嗯們北京的驕傲，亞運村去不，那地兒也很有代表性，高樓大廈，很能代表北京的發達程度。”

來自紐約的客人似乎對立交橋和大樓並不感興趣，反而對一些舊東西感興趣，轉了大半天，面的沒空調，把老人熱的滿頭汗，司機一看十一點半了，道：“咱中午哪兒吃去？”

老人道：“先到頭發胡同去。”

司機樂了：“巧了，我家就住頭發胡同，要不您到嗯們家吃去。”

老人道：“小夥子，你貴姓啊？”

“免貴，我姓薛，薛強，要說嗯們家當初也是大戶，北京城赫赫有名的紫光車廠，那就是我爺爺的爸爸開的，四盞汽燈，紫色的車廂，北京城獨一號，後來解放了，公私合營就都給國家了。”

老人道：“那你爺爺的爸爸還在麽？”

“早去世了，他老人家要是活到現在，得有九十好幾了。”

“那就到你家去看看吧。”

“好嘞。”

面的開到頭發胡同，停在墻邊，紫光車廠大門依舊，但裏面加蓋了許多小屋，四合院已經完全沒了當初的樣子，院子裏是一條羊腸小道，各種電線如同亂麻，屋檐下掛著鳥籠子，煤球爐上燉著熱水，看樣子住了不少人。

薛強家住堂屋，條件相對不錯，他的父母都是運輸公司的工人，熱情招待了兒子的美國客人，包餃子，下炸醬面，在胡同口繁茂的大樹下支起桌子，打了散裝啤酒來喝。