後記：關於《亮劍》，關於都梁

責任編輯：董保存

長篇小說《亮劍》出版後，不少朋友來打聽，作者是怎樣一個人？你們怎麽就選中了這部書稿？

去年春天的一個上午，一個朋友來電話，說是有一個退伍軍人，寫了部小說，能不能抽時間給他看一看。兩天以後，一個身材魁梧的男人來到編輯部。他沒有太多的話，只是說把小說送來了。我問他：“你過去表過什麽作品嗎？他說沒有。再問他寫過什麽作品，他也說沒有。問他現在從事什麽職業，他說“下海”了，搞石油設計。我不由得看了看那一大摞厚厚的書稿，心想真看不出這是個商人，怎麽看怎麽像個穿便服的軍人。

我接過稿子，用了3天的時間讀了第一遍。說實在的，當編輯快2o年了，看的小說不能說少了，能讓我興奮的不是很多。有的小說，包括一些有名望的作家的小說，寫得很純熟，寫得很匠氣，人物故事都還可以，甚至也挑不出什麽毛病，可就是叫人興奮不起來。《亮劍》中有些段落卻叫我這樣的職業讀者拍案叫絕。它有一股氣，有一種沖擊力，雖然它並不是很純熟，並不是很完美。

帶著一種編輯的欣喜，我把作者都梁請來，在出版社旁邊的一個飯館和他交換意見。這個作者實在有點特殊，他不喝酒，只抽一種一元多錢一包的煙。給他談意見，他不像有的作者那樣認真地記錄。對我的意見，有些他接受，有些卻不肯接受。我希望他改一稿後再送審，他同意了。

都梁很快改出了一稿，佘開國副社長和程步待社長在很短的時間裏看完了書稿。大家的一致意見是，這部小說寫活了一個英雄，寫活了一個將軍，為中國軍事文學的畫廊裏增添了一個不可多得的典型。同時也覺得這部書稿還有值得商榷和修改的地方，還有必要讓這個作者“爬爬坡”。他們又把都梁請來交換意見，給他出謀劃策。

經過多次的交流，我對他的身世也有了一點了解。他出身在一個知識分子家庭，很小的時候就當了兵。在坦克部隊服役幾年後回到北京，先是在一個國營單位上班，後來就下了“海”，生意做得還可以。

創作這本書的經歷很奇特。說創作的周期長，他醞釀了很多年，許多人物早已爛熟於胸；說創作周期短，他只寫了8個月，而且都是用業余時間——白天做生意晚上寫，甚至在老人的病床前寫。能寫出這部書既是偶然的也是必然的——說偶然，創作的直接動因是因為打賭：他和朋友聊天，把當今的小說罵了個遍。朋友就說，你別光說人家的不行，你寫一部出來看看。他說，寫就寫！於是，他寫起了小說，並且是一氣呵成。——說必然，他對我黨我軍歷史上生的事件和人物有過很認真的研究，對蘇聯共**及其軍隊的歷史也有十多年的研究和思考，對文學作品的癡迷則是從十幾歲就開始了的。

小說寫成以後，他先送一家出版社。人家聽說他“下海”了，要他出幾萬塊錢。他說，扯談吧，不夠出版水平我就不出了。又找了一家出版社一放了幾個月如泥牛入海。最後才找到了我們解放軍文藝出版社。

書稿經過3次修改，在新千年的鐘聲敲響之前付印了。設計封面時，按照慣例，書勒口上要印一個作者近照和小傳，我請都梁準備一下。他說：“不要了吧，我不想露面。”因此，現在書上既無作者照片，也無作者介紹，甚至連序、跋、後記之類的點綴也沒有。

出版後，反響十分強烈。中國作家協會創研部、解放軍文藝出版社聯合在京舉行研討會，二十多位作家、評論家都認為這是一部期望已久的具有突破意義的力作，一部不落俗套的小說，一部陽剛氣十足的英雄小說，是男人寫的，寫男人的，寫給男人看的。小說既有古代小說的傳奇色彩，又吸收了現代外國小說的一些手法，是傳統與現代的統一。在這部小說中，英雄與歷史的關系是全新的，英雄不是在順應歷史中消失自我，而是在審視歷史中時刻把握著自我。小說沒有回避矛盾，不粉飾，不盲從，內涵十分豐厚。可以說，《亮劍》在英雄性格與凝重歷史的統一方面達到了一種匠心獨運的新高度。

研討會結束的當晚，都梁給我打電話，只說了一句話：“看來我們這一年都沒有白忙活。”