二 “記住……”

何文幹在萬世松重訪當年長征路後，不久就病了。萬世松在專區醫院裏陪伴他。

這天，他用沉郁的聲調問主治醫生：“他怎麽樣？”

“他的頭腦驚人的清醒！”醫生平淡如常地說，“這種現象也許並不讓人樂觀……”

“那麽，你是說……這叫回光返照……”

萬世松明白這位患難與共的戰友，已經臨近生命的終點，也許這是最後一面了。他能對這位一生坎坷的、可敬的人說些什麽？用什麽來安慰他？

“我的生活歷程已經完了！”何文幹了解老友此時的心情，微笑著伸出枯黃幹癟的手，使萬世松感到一種森森寒氣。“遺憾的是，我不能把我躺在病床上的思索告訴你，更遺憾你是軍人不是文人，不能記述咱們的一生……歷史浩瀚無邊，是個智慧的海洋……我是個既不唯上也不唯書的人，一向推崇獨立思考，所以老挨鐵拳……”

“我看你太累了，不過，”萬世松找到了寬慰老友的辦法，“你還想看什麽書？我可以給你去借。”

“恐怕用不到了……我們的一生就是一部讀不完的大書……醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回……”

萬世松忽然發現老友睡了，雙頰塌陷，須發灰白，毫無生氣，這使他心中一冷，驚慌地大聲喊叫：“護士！護士！”

何文幹聽到呼叫聲，微微睜開惺忪的眼睛，“記住，麻木者沉淪，知恥近乎勇……”他急促地喘氣，又昏睡了。

他覺得自己陷入了一種深淵，他的床在這黑色波浪中漂蕩起來，他搞不清是在上升還是在下沉。他知道自己燈油將盡，迅速地衰竭，生命像雪花在陽光下消溶。

醫生和護士都悄悄地圍到床邊。

何文幹終於醒轉過來，但目光呆滯，像一個被推入虛無中的人，既沒有喊叫，也沒有呻吟，然後發出一聲痛苦的喃喃叫喊，並將枯瘦如柴的手舉起：

“老萬！你來得多麽巧，正好給我送終……”

他兩眼湧出了淚水。

萬世松俯在床前，握住了病人的手。而何文幹開始了死亡的過程，起初是兩手滑落下去，頭在劇烈地左右擺動。醫生去摸他的脈搏，護士帶著權威的口吻輕聲說：

“準備吧！”

萬世松站立起來，驚視著瀕臨死亡的老友眼裏閃耀出一星火花：

“記住！”何文幹的聲音好像來自遙遠的地層深處，“把我的骨灰帶到翠微峰下，安放在羅自勉的旁邊……記住……”

何文幹好像擠幹了最後一滴生命的漿液，閉上了眼睛，只是他的胸脯還在微微起伏。醫生又去摸病人的脈搏，他向護士做了個手勢。

一張潔白的床單蒙在了整個床上。

“安息吧，永遠地安息吧。”萬世松不知這聲音是別人的還是自己的，也不知是聽到的還是想到的。