序章

“我的結論就是，在你設想的那種情況下，有可能發生相當於廣島原子彈威力五分之一左右的爆炸。這不是悲觀的推論，而是精確計算的結果。”

“可科學技術廳卻堅持說，從純度上看，由快中子增殖反應堆產生的鈈不可能成為核武器原材料。”

“那只是說，制造不出當年美蘇爭霸時使用的那些高端武器。但鈈－239確實可以引起核爆炸，這一點毫無疑問。”

“印度就曾用從核能發電中提取到的鈈進行過核試驗。”

“你說得對。”

“謝謝，這些對我很有參考價值，我可能還會來請教你。”

我按了暫停鍵，關掉錄音機，然後看著電腦屏幕確認自己邊聽錄音邊輸入的內容是否有誤。除了少數拼寫，基本無誤。磁帶是我幾天前到某大學核反應堆研究所采訪時錄制的，對方是該所所長、核工程專業的教授。

我正在創作一部關於核搶劫的小說，涉及從核廢料處理廠運出的核燃料部分被搶劫的情節。我曾寫過一篇關於超大型直升機載滿易爆物從快中子增殖反應堆上空墜落的小說，手頭這篇將成為它的續篇。我執意探究核能問題，並非單純將它視為小說的題材。

關掉電腦時，電話鈴響了。是講淡社的文田打來的。他是我的責任編輯，喜歡賽馬、卡拉OK，是個電腦盲。每當聽我說要用郵件發送稿子時，他都非常為難。

“怎麽樣了？”文田客氣地試探我。

“什麽？”我故意裝糊塗。讓編輯們著急已成為我的一種樂趣。

“我是說，稿子。”

“稿子我還在寫啊。”

“有什麽問題嗎？”

我想象著文田焦急的表情。“啊，問題很多啊，我越深入調查，煩惱就越多。”

“那什麽時候能完稿呢？按出版計劃應該是六月份……”文田好像無視我的煩惱，他只在意出版日期。編輯們都這樣。

“我盡量。”

“拜托了。如果需要什麽幫助，請告訴我。”

“知道了。”

我突然想逗逗他，要是拜托他拿攝像機去跟蹤運輸核燃料的卡車，他會有什麽反應呢？但這個沖動也只是停留在想象層面罷了。

掛斷電話，我穿好衣服，想去趟圖書館。天空灰蒙蒙的，但看起來不會下雨。

我騎自行車來到圖書館。這是一座白色的鋼筋混凝土建築，沒有任何情調可言。不愧是中央圖書館，室內非常寬敞，只是沒多少藏書。但是，在我需要查找資料時，還是能派上一定用場。

借書台就在進門處，旁邊的告示板上寫著本月最受歡迎的圖書，這就是所謂借閱數排名，小說類依然是推理小說的天下。作為一名為推理界添磚加瓦的推理小說家，我感到十分欣慰。我發現榜單裏仍有本格推理[1]這樣的老古董，不禁嘀咕，現在還有那麽多人喜歡這類作品啊。

我從借書台前走過，沿旁邊的樓梯上樓。三樓社會科學區是我今天的目的地，但路過二樓的文藝類書籍時，我忽然想順便看看。

我悠閑地漫步在高大的書架間。除了我，這裏空無一人，我不由得痛心書籍正離我們越來越遠。夏天酷熱難耐時，大概會有一些貪圖免費空調的人為這裏增加訪問量，但他們也只是翻翻雜志而已。而我，若不是因為工作，也未必會來圖書館。

我看著這麽多書，心緒難平。出版這麽多書，是因為書都賣得不好。出版社為了保證利潤，往往采取以品種取勝的方針。不管作家傾注了多少心血，其作品對於出版社來說，不過滄海一粟。再優秀的作品，如果沒有評論家提及，也會瞬間被淹沒。徘徊在書架之間，有如躑躅於墓地。對，這裏就是書籍的墓地。

書架上也有幾本我的書。起初我還想查看一下借閱記錄，但很快又打消了這個念頭。在這種地方打擊自信著實無趣。

我原以為這些書是按作者姓名的假名順序排列的，後來發現不然。細看之後，我找出了排列的依據——類型。

我決定在二樓多轉一會兒。當我轉了幾個來回之後，竟然不知道自己的方位了。我停下腳步，盯著旁邊的書，驚訝得瞪大了眼睛。

蒼井雄、楠田匡介、濱尾四郎、守友恒等人的名字出現在眼前。他們都是活躍在昭和[2]初期的推理小說作家。架上還有精裝本，大概是重印的。就這個圖書館來說，這類藏書還真不算少。

我沒有碰這些書，現在的我對這類推理小說不感興趣。這類書只有在日本還有讀者，在重視真實性的海外推理界，幾乎沒有人看了。

可是，其中有一本挺稀有的書，我決定記下書名。我伸手去掏上衣口袋，發現只有一支圓珠筆，不知為什麽，平日隨身攜帶的小筆記本不見了。我摸到了在咖啡館拿的免費火柴，決定把書名寫在火柴盒的背面。在把盒裏的火柴掏出來放到旁邊的書架上時，不慎將幾根掉到了地上。