第一章 紀念館

1

走出圖書館之後，呈現在我眼前的是一片從未見過的景色。道路上鋪的不是柏油，而是石板。建築物多是石頭之類的東西壘成的，間或也有墻壁上雕著石像或者窗欞上刻有浮雕的房子。回頭一看，圖書館也已變成那種風格，顯得格外莊嚴，極具特色。

“這裏……是什麽地方？”我問小綠。

“墓禮路市風景區。”

“波萊羅市？[1]是在日本？”

“當然是啦。這個問題可真奇怪。”小綠哧哧地笑了起來。

我和小綠並排在石板路上走著。偶爾會有汽車從身邊駛過，都是老爺車。路上行人的衣服也讓人想起以前的時代，但不是日本的，而是國外的。

這到底是什麽地方呢？為什麽我會來到這裏？

我努力回憶剛才所屬的那個世界流行的東西，卻一點也想不起來。我的大腦在拒絕想那些東西。

我們來到一個帶有噴泉的廣場。噴泉周圍是一個小小的公園，中間立著一尊青銅雕像——一個男子，戴著一頂大禮帽，西裝革履，一手指向遠方，一手握著放大鏡。

“那是誰？”從雕像旁邊經過時，我問小綠。

“沒有名字。是創造了這個小城的人。”

“創造了這個小城……是第一任市長嗎？”

“不。”小綠搖搖頭，“是創造了這個小城的人。”

“哦。”我不理解她的這個概念，但沒有追問。

以廣場為圓心繞半圈，有一座磚砌的古舊建築，小綠告訴我這就是市政府。墻壁上繪有些許花紋，但很模糊，幾乎看不見了。數了數拱形的窗戶，我確定這是一座三層建築。正面有一扇憑一人之力難以打開的大鐵門，此時完全敞開著。我們走進去，裏面非常昏暗。

眼前是一段樓梯，很寬，鋪著胭脂色的地毯。小綠上了樓梯。

我跟著她走上二樓。昏暗的走廊兩邊排列著木門。小綠徑直走向走廊盡頭的那個房間，敲了敲門。

裏面傳來一個聲音：“請進。”小綠推開了門。

一張皮質大沙發首先映入眼簾。對面有一張桌子，再往前是一扇窗，一個肩膀很寬的男子背窗而立。他慢慢地走近我們，地板被他踩得嘎吱作響。

男子梳著大背頭，滿頭烏發，根根如鐵絲般發著亮光。他目光炯炯，直直地看著我。

“這位是……”

“天下一先生。”小綠對他說。

“啊，我知道。”黑發男子點點頭，“和在報紙上看到的一樣。”中氣十足的男中音，聲如洪鐘。

“報紙……”

“就是這個。”男子拿起沙發前面桌子上的報紙，遞給我。報紙是疊著的，社會版恰好在首頁，一眼便能看見。

上面載有這樣一則報道：

頭腦清晰的偵探天下一，成功偵破壁神家殺人事件……

文字旁邊有一張黑白照片，照片上那個頭發蓬亂、穿著皺巴巴西裝的男子就是我。

我正要說不知道這件案子，話要出口時又停了下來。壁神家殺人事件——好像有點印象。

對，好像的確有這麽一件案子，是在深山的小村子裏發生的，下了大雪的第二天，有人在密室裏發現一具死狀淒慘的屍體。

鮮活的記憶在眼前復蘇了，就像昨天剛發生過一樣。為什麽？明明不是自己經歷過的事情，為什麽會記得如此清楚？

難道，那件案子……真的是我破的嗎？

我漸漸覺得確實是我破的。壁神傳說，還有，兇手令人意外地是一個女人……

“我是市長日野。歡迎歡迎。”黑發男子打斷了我的回憶。

“日野……”我看了一眼站在旁邊的小綠。

“是我父親。”她說完，調皮地伸了伸舌頭。

“哦。”我點點頭，將視線轉向她父親，拿出了剛才的信，“寫這封信的是你嗎？”

“是的。”

“你怎麽知道我的地址？不，在此之前，我想問的是，你為什麽要拜托我？”

“就是通過這份報紙。”市長敲了敲報紙，“我讀了它才知道你。我想，只有你才能迅速及時地幫我解決眼下的問題。”他說話時輕輕地揮動著拳頭，就像在演講一樣。或許是在議會上的習慣吧。

“你是說，你看中了偵探天下一的實力，是嗎？”

“是的。我看中了你的頭腦。”市長幹脆地說。

我略感頭痛。我真的是天下一嗎？如果是，直到昨天為止的那個我是誰？在那個狹小的工作室寫推理小說的人又是誰？

“啊，坐下說吧。”

市長讓我坐到沙發上。我落座之後，他在我對面坐了下來。小綠坐在我旁邊。

市長從桌子上的水晶盒中抽出一支香煙，用水晶打火機點燃。灰白色的煙霧在他臉前飄搖。“我請你來，不為別的，只為找回一樣東西。”他在煙霧那端說。