第一章-2（第4/11頁）

貫一家是兼業農家，十分貧窮。一家七口靠著貧瘠的旱田餬口。為了打開活路，也試過抄紙等工作，但都很不順利。貫一從小被當成長男養育，對自己的境遇不抱任何疑問，只是唯唯喏喏地工作。沒有什麽特別有趣的事，也沒有什麽特別悲傷的事，貫一只是日復一日地揮起鋤頭，渾身是泥地工作。

貫一家雖然窮困，但淵源已久，雖然姓氏不同，但村子一角住的全都是親戚——一族。貫一家在其中被視為本家，換言之，貫一的地位形同本家的繼承人。

但是就算是舊家，佃農還是佃農，不管持續幾年，都不是多了不起的人家。所以貫一早日完全沒有受到嚴格管教，要他注重血統、繼承家業什麽的。可是那微不足道的境遇差異，還是成了一種無言的壓力，貫一確實從相當年幼的時候開始，就有了繼承人的自覺。

自己遲早會成為戶長——這樣的未來不是想改變就能改變，也沒有選擇的余地，換言之，不是可以為此不平不滿的事。家業代代都是農業，貫一生來就是農民。對貫一來說，這是天生如此的既成事實。

但是，弟弟兵吉與這樣的貫一大不相同。為什麽非得做這些自己不喜歡的農務？兵吉常常這麽問貫一。對於這個困難的問題，貫一覺得當時應該也是簡慢地回答：因為我們家是農家。

這……也算不上回答。

那個時候，兵吉是在詢問貫一被迫世襲家業的理由。那不管怎麽聽都是這種問題。現在的話，貫一可以瞭解兵吉這麽問的心情，但是當時貫一連兵吉這麽問的意圖都不瞭解。

結果，兵吉問貫一：“為什麽不得不繼承家業？”而貫一回答：“因為家業就是要繼承的。”真是可笑的回答。

兵吉也對父親問了相同的問題，被狠狠地責罵了。

父親與弟弟發生過好幾次沖突，每次爭吵，貫一就會用“你成熟點吧”這類乳臭未幹的說詞來安撫血氣方剛的弟弟——不，逼迫弟弟。

某一天——

忘了是冬天還是春天，大妹滿十八歲嫁人，貫一也有人來說親，就是這時候發生的事。記得當時貫一二十歲，兵吉十四歲。一如既往，兵吉和父親發生口角，大吵一架，跑出家裏，就這樣消失了。

兵吉再也沒有回來。

已經是十五年前的事了。

——沒錯。

已經過了十五年了。

自從弟弟離家出走後，家人愈來愈無法相處。一樣是話語失去了效力，就像現在的貫一和美代子，父母的關系傾軋，家庭的時間凍結了。父親拒絕貫一，貫一拒絕父親。底下的弟妹們臉上失去表情，家裏的一切全都有如虛假，一片空虛。

——完全一樣。

相同的不只是弟弟的話而已，就連家庭崩壞的情形都一樣。

兵吉消失以後，父親變得自暴自棄。

以前父親動不動就咒罵弟弟“窩囊廢”、“廢物”、“乳臭未幹”，見面第二句話就是“滾出去”，甚至還動手動腳，然而那個廢物真的不在了，父親的態度卻一改從前，成了個廢人。

當然，是因為擔心弟弟的去向。貫一也不是不感到自責。可是更重要的是，父親那種自相矛盾的態度讓貫一大受動搖。

過去貫一總是模仿著父親，像父親那樣對待弟弟。這樣的貫一，立場又是如何？貫一按捺不住，戰戰兢兢地詢問父親，結果引來父親暴怒。然後父親說，兵吉會離家出走，是母親害的，是貫一害的。因為做母親的應該庇護兵吉、做哥哥的應該開導兵吉，然而他們卻沒有充分地體諒兵吉的心情，兵吉才會離家出走。

哪有這種道理？這哪裏說得通？

貫一這麽反駁。父親毆打貫一。

就這麽崩壞了。

過去，貫一從未反抗過父親，甚至連反抗的念頭都沒有。但是再怎麽表現出恭順的態度，貫一的真心也未必能夠傳達給父親。

看樣子，父親把說東就不敢往西的貫一當成是一個應聲蟲和懦夫，而認為生性頑拗的兵吉十分可靠。

貫一想都沒有想過父親竟然這麽看待自己。他一直以為自己是個模範的好兒子。

同樣地，貫一也覺得不管他怎麽想，對兵吉來說，貫一仍然是個只會作福作威的爛哥哥罷了吧。

確實，話語是靠著道理成立的。所以沒有話語說不通的道理吧。但是相反的，沒有任何心意能夠透過話語傳達。

一個月後——貫一拋棄家人，離家出走了。