第三部 失靈保險 1

　　大約在我追隨傑·貝克的學徒生涯結束後一年，傑被一位叫艾絲美拉達·維斯奎茲的古巴弗拉明戈舞者踢出他自己的公寓。艾絲美拉達隨著《三便士歌劇》巡回劇團四處演出，到波士頓的第二晚認識了傑。演出三星期後，她基本上已和傑同居，雖然傑並未如此看待他們的關系。不幸的是，艾絲美拉達卻做如是觀，這很可能就是為什麽當她逮到傑和同團另一個舞者在床上時，她氣成那樣的原因。艾絲美拉達掄起刀子，傑和那位舞者奪門而逃，一晚不敢回家。

　　那位舞者回到她和男友合住的公寓，傑跑來敲我的門。

　　“你惹火了一位古巴弗拉明戈舞者？”我說。

　　“好像是。”他說，把一箱貝克牌啤酒放進我的冰箱，一瓶芝華士威士忌放在料理台上。

　　“這叫聰明嗎？”

　　“好像不是。”

　　“或許，甚至可以說笨？”

　　“你打算絮絮叨叨一晚，還是做個好孩子，告訴我你把炸薯片放在哪裏？”

　　於是我們坐在我的客廳沙發上，喝他的啤酒和威士忌，談被女人奚落到差點去勢、慘烈的分手、嫉妒的男友和丈夫，和其他幾個若非酒精和同伴助興，恐怕沒有一半好笑的類似話題。

　　就在話題漸漸枯竭時，我們擡頭正好看到電視上打出《核戰爆發令》的片頭字幕。

　　“該死，”傑說，“放大聲點。”

　　我照做了。

　　“是誰導演的？”傑說。

　　“呂美特。”

　　“你確定嗎？”

　　“絕對。”

　　“我以為是弗蘭克海默。”

　　“弗蘭克海默拍的是《五月裏的七天》（Seven Days in May）。”我說。

　　“你對。老天，我愛這部電影。”

　　接下來兩個小時，我們坐著不動，全神貫注地看亨利·方達飾演的美國總統咬緊牙關，對抗一個黑白分明的世界突然發瘋，由於計算機出錯導致美國突擊中隊通過失靈保險點，轟炸莫斯科，然後可憐的亨利·方達必須再多咬緊一些牙關，下令轟炸紐約市，以安撫俄國人及避免爆發全面核戰爭。

　　電影結束後，我們辯論哪一部片子較好——《核戰爆發令》還是《奇愛博士》（Dr. Strangelove）。我說根本沒得比，《奇愛博士》是傑作，導演斯坦利·庫布裏克是天才。傑說我太附庸風雅。我說他太缺乏想象力。他說亨利·方達是電影史上最偉大的演員。我確定他喝醉了。

　　“如果他們有一種超級機密的暗語，能召回那些轟炸機就好了。”他靠回沙發，眼皮半垂，一手拿著啤酒，另一手端著威士忌酒杯。

　　“‘超級機密暗語’？”我笑。

　　他轉過頭來。“不，說真的。假如老總統方達私底下跟每一個中隊飛行員談話，給他們每人一個只有他和他們知道的暗語。然後他就可以在他們通過失靈保險點之後召回他們。”

　　“可是，傑，”我說，“目的就在這裏—他不能召回任何人。他們被訓練成將通過失靈保險點以後的任何通訊當作俄國人的詭計。”

　　“盡管如此……”

　　38台播完《核戰爆發令》後，緊接著又播《不堪回首》（Out of the Past），另一部很棒的黑白片，那個年代38台很酷，經常播這一類老片。中途傑起身上廁所，回來時又從廚房拿了兩罐啤酒。

　　“如果有一天我要送口信給你，”他說，酒精使他舌頭打結，“那是我們的暗語。”

　　“什麽？”我說。

　　“失靈保險。”他說。

　　“傑，現在演的是《不堪回首》。《核戰爆發令》半小時前就演完了。紐約炸成碎片。認了吧。”

　　“不，我是認真的。”他掙紮著從沙發靠墊坐起。“如果有一天我要送口信給你，比如說從墳墓，口信會是‘失靈保險’。”

　　“從他媽的墳墓？”我笑著說。“你當真？”

　　“像心跳一樣認真。不，不，聽我說。”他傾身向前，睜大眼睛保持清醒。“這是一個玩命的行業，老弟。我是說，不像調查局那麽出生入死，但也不是花拳繡腿。萬一我出了什麽事……”他揉揉眼睛，再度搖頭。“要知道，我有兩個腦，帕特裏克。”