尾聲（第2/4頁）

他的手垂了下來，視線遊移到對面的空椅子上。

之前他和萊斯莉爭辯時，萊斯莉就坐在那把椅子上，他們在爭論她孩子的問題以及跟舍斯頓接觸的欠妥處。他說，她應該要為孩子著想。

她是有替他們著想，她說，畢竟，他是孩子們的父親。

坐過牢的父親，他說，一名前科犯——公眾的看法形同放逐他們，使他們與正常的社會生活隔絕，這對孩子們是很不公平的懲罰。她應該，他說，要設想到這一切。他說，不應該讓孩子從小就蒙上陰影，應該要讓他們有個好的開始。

結果她卻說：“說到重點了。他是他們的父親，並不表示他們屬於他，也不表示他屬於他們。我當然希望他們有個很不同的父親，但事情卻不是這樣的。”

她還說：“要是一開始就逃避現狀，那人生要怎麽過下去呢？”

嗯，他當然知道她的理念，但這卻跟他的想法不合。他總是想給兒女最好的。的確，這也是他和瓊所做的，讓兒女們上最好的學校，住家裏陽光最充足的房間。他和瓊則省吃儉用，以便盡量供給孩子。

但是他們卻從未面臨任何道德問題，沒有什麽羞恥的事，沒有見不得人的陰影，沒有失敗、絕望和煎熬，不用在必要關頭時自問：“該為孩子好而瞞著他們，還是讓他們一起分擔？”

而且他看得出，萊斯莉的意思是要讓孩子們分擔。盡管她愛孩子，但必須要讓孩子幼小、不曾受過訓練的肩膀來幫忙扛些重擔時，她是一點也不會退縮的。不是出於自私，不是因為想減輕自己的擔子，而是因為她不想排除他們，即使是最年幼的孩子，也要分擔最難捱的現實。

嗯，他認為她錯了，但他卻承認——一如他一向都承認的——她很有勇氣。而且這勇氣不僅為她自己，更為了她所愛的人而有勇氣。

還記得那個秋天，他去辦公室時瓊說的話：“勇氣？哦，是啊，可是勇氣並非一切！”

而他則說：“勇氣難道不是一切嗎？”

萊斯莉坐在他的椅子上，左肘略為撐起，右肘下垂，右嘴角略微歪向一邊，頭靠在褪色的藍色軟靠墊上，映得她的頭發看來有點變成了綠色。

他還記得自己的語氣，有點驚訝地說：“你的頭發不是棕色的，是綠色的。”

這是他唯一跟她說過的比較私己的話。他從來沒怎麽想過她的外貌是怎樣的。倦容，他知道這點，面帶病容——然而卻，強壯——對，生理上的強壯。有一次他還很不搭調地想過，她能像個男人般，在肩上扛一大袋馬鈴薯。

不怎麽浪漫的想法，說真的，他也記不得她有什麽浪漫之處。右肩比左肩高，但左眉上挑，右眉則下垂；笑起來時，嘴角略歪向一邊；倚著褪色藍靠墊時，棕發看起來像是綠色的。

他心想，這裏頭沒有多少可以增添愛意的。然而愛情是什麽呢？看在老天的分上，愛情是什麽？見到她坐那裏，坐在他的椅子上，綠色的頭靠著藍色的軟墊，他心裏所感受到的安詳和滿足。她突然說話的模樣，她說：“你知道，我一直在想著哥白尼……”

哥白尼？蒼天在上，怎麽會扯到哥白尼？那個有理念的僧侶，對世界有不同的看法，這人夠精、識時務，懂得向俗世的威權妥協，把自己的信念用可以過得了關的形式寫下來。

丈夫在牢裏，還要自己謀生、為孩子操心，這樣的萊斯莉坐在那兒，怎麽會一面用手理著頭發，一面說“我一直在想著哥白尼”呢？

然而就因為如此，從此之後，只要提到哥白尼，他的心就會跳一下，而且他也在墻上掛了一幅這位僧侶的古老版畫肖像，來跟他說：“萊斯莉”。

他心想，起碼我應該告訴她，我愛她。我早該這樣說的——以前那次。

但有必要嗎？那天在阿謝當，坐在十月的陽光中，他和她在一起——在一起卻又保持著距離，那種苦痛和絕望的渴望之情。兩人相隔四英尺之遠。四英尺，因為再少一點就難保不出事。她也心中有數，她一定早已明白這點了。他很心亂地想著，我們之間相隔的空間，就像一個電場，充滿了渴望之電。

他們沒有看著對方，他俯瞰著耕地和農場，那裏隱約傳來耕耘機的聲響，還有淺紫色、尚未翻土的農地；而萊斯莉則看著遠方的樹林。

就像兩個盯著應許之地卻又不得其門而入的人一樣，羅德尼心想，那時候我應該告訴她我愛她的。

但是他們兩人什麽都沒說——只除了有一次萊斯莉喃喃念著：“然而你那恒久的夏天將永不消逝。”

就說了這句，引了一句詩，他根本就不知道她這句詩是什麽意思。