第一部 第一章（第2/5頁）

她必須退居幕後，鼓勵莎拉自己去決策籌劃、交自己的朋友了。

安又笑了，因為莎拉根本不需鼓勵；她朋友成群，計劃一個接著一個，自信滿滿地東奔西忙，樂在其中。莎拉很愛母親，但畢竟兩人年齡有落差，無法跟她膩黏在一起。

莎拉覺得四十一歲挺老了，但不服輸的安還不願自稱中年。不是故意不認老；安幾乎不化妝，衣著帶了絲村姑進城的土氣——整潔的外套、裙子，和小串的珍珠項鏈。

安嘆口氣。

“我幹嘛胡思亂想。”她大聲自言自語道，“大概是因為送莎拉離家的關系吧。”

法國人是怎麽說的？道別等於死去一點點^[1]。……

說得真貼切。莎拉被呼嘯的火車帶走的那一刻，對做母親的而言，有如生離死別。“但莎拉應該不會這麽想吧。”安心想，“距離真是奇妙的東西，兩地相隔……”

莎拉過著一種生活；而她——安——過著另一種生活，屬於自己的生活。

淡淡的喜悅取代了先前的憂慮，現在她可以自行選擇何時起床、做什麽事了；她可以安排自己的時間，早早端著餐盤窩到床上，或去看戲看電影，或者搭火車到鄉間閑逛，穿越稀疏的樹林，看錯綜散布於枝頭間的藍天……

她當然能隨時做這些事，但兩人同住，往往會有一人主導生活的模式，安很樂於從旁輔助東奔西忙的莎拉。

為人母真的非常有意思，就像自己又活一遍，但免卻了青春的煩惱青澀，因為你已曉得事態的輕重，懂得一笑置之了。

“可是，媽，”莎拉會很緊張地說，“這件事真的很嚴重，你怎麽還笑得出來，納迪婭覺得她都快完蛋了！”

四十一歲的人，知道人的未來很少會完蛋，因為生命比想象的更富彈性與韌度。

戰爭期間，安隨救護車工作時，第一次了解到生活中的小事情何等重要。小小的羨慕、嫉妒、快樂，頭頸的皮膚發炎、包在鞋子裏的凍瘡，這些林林總總的小事，都比可能隨時喪命來得更迫切而重要。死亡應該是嚴肅重大的議題，但實際上你會很快適應它，反倒是那些小事令人難以忽略。或許正因為死亡隨時可能降臨，時間格外短促，所以才愈去在乎那些小事吧。安還見識到人性的復雜，了解到難以用“非黑即白”的方式評價人類，那是年輕血氣方剛時的做法。安就曾經目睹有人發揮大無畏的精神拯救一位受害者，接著卻彎身竊取受害者身上的財物。

人其實非常矛盾。

安猶疑地站在街邊，計程車尖銳的喇叭聲將她從思緒中拉回現實，現在她該做什麽？

她今早都在張羅送莎拉去瑞士的事，晚上打算出門跟詹姆斯·格蘭特吃飯。親愛的詹姆斯十分溫柔體貼，“莎拉走後你一定會覺得無聊，出門小小慶祝一下吧。”詹姆斯真的好貼心，莎拉總笑稱詹姆斯是“媽媽的模範男友”。詹姆斯非常可愛，但有時滔滔不絕說起又臭又長的故事時，真會讓人聽到走神。詹姆斯真的很愛“想當年”，不過對認識了二十五年的老友，她至少得耐心聽他說話吧。

安看看表，也許去陸海百貨公司走一趟吧，伊迪斯一直想增添些廚房用品。這個決定暫時幫她解決眼下的問題，然而在瀏覽鍋具和詢問價格時（現在變得好貴！），安還是一直感受到心中的惶恐。

最後，她沖動地走進電話亭，撥了號碼。

“請問勞拉·惠茲特堡女爵在嗎？”

“請問您是？”

“普倫蒂斯太太。”

“請稍等，普倫蒂斯太太。”

安靜片刻後，傳來一句洪亮的低沉聲音：“安嗎？”

“噢，勞拉，我知道這時候不該打電話給你，可是我剛送莎拉走，如果你今天很忙……”

對方幹脆地說：“你過來跟我一起吃午飯吧，吃裸麥面包和脫脂牛奶好嗎？”

“什麽都可以，你真好。”

“那麽一點十五分見，等你哦。”

安來到了哈利街，等付過計程車費、按響門鈴時，只差一分鐘就一點十五分了。

幹練的哈克尼斯開門微笑歡迎道：“請直接上樓，普倫蒂斯太太，勞拉女爵大概再幾分鐘就好了。”

安輕奔上樓，原本屋中的餐廳已改成接待室，頂層則改為舒適的居住空間。客廳有張吃飯用的小桌，房間本身頗具陽剛氣，不像女性用的。凹陷的大椅子，書籍多得滿出了書架，堆疊在椅子上，還有精致鮮艷的天鵝絨窗簾。

安並未等太久，勞拉女爵的聲音像盛奏凱旋的低音樂器般先行傳到樓上，她踏入房中，熱情地吻著客人。

勞拉·惠茲特堡女爵是位六十開外的婦人，渾身散發明星般的貴族氣質，洪亮的聲音、雄偉的胸部、濃密堆高的鐵灰色頭發和鷹鉤鼻，讓她整個人非常搶眼。