第二部 第四章（第2/4頁）

“噢，是呀。”她說，“不過我規定自己，每周到酒吧林立的瓦恩街不得超過兩次。”

“現在的女人喝太多酒，臉都喝老了——不過我必須說，兩位看起來非常美艷。”

“我記得你一向對化妝品很感興趣。”莎拉甜聲說。

她走向正與安攀談的多麗絲。

“我再幫你弄杯酒吧。”

“噢，不用了，謝謝，普倫蒂斯小姐——我不能喝，連這點小酒都會讓我頭昏。你們家的吧台好棒，實在太漂亮了。”

“是非常方便。”安說。

“還沒結婚嗎，莎拉？”理查德問。

“噢，還沒，不過希望能嫁得掉。”

“你應該會去阿斯科特^{[3]這類場所吧。”多麗絲羨慕地說。}

“今年的雨打壞了我最好的一件外衣。”莎拉說。

“你知道嗎，普倫蒂斯太太，”多麗絲再次轉頭對安說，“你跟我想象的完全不一樣。”

“你想象的是什麽樣？”

“但話說回來，男人實在很拙於描述，不是嗎？”

“理查德怎麽形容我？”

“噢，我不知道。反正我覺得跟他說的不太一樣，我以為你是那種安靜膽怯的小女人。”她尖聲高笑。

“安靜膽怯的小女人？聽起來真可悲！”

“噢，不是的，理查德非常推崇你，真的。害我有時非常嫉妒。”

“太好笑了。”

“唉，你也知道那情形，有時晚上理查德半句話不吭時，我就笑他說是在想你。”

你想我嗎，理查德？會嗎？我不相信你會，你會試著忘記我，就像我從來不願去想你一樣。

“你若到貝辛區一帶，務必來找我們，普倫蒂斯太太。”

“謝謝你，一定會的。”

“不過我們跟大家一樣，也搞不定傭人的事，只能請到日傭——而且通常都不牢靠。”

左支右絀地跟莎拉聊天的理查德，此時轉頭問道：“老伊迪斯還在吧，安？”

“沒錯，沒有她，我們真不知該怎麽辦。”

“她是位很棒的廚娘，以前常做可口簡單的晚餐。”

氣氛頓時尷尬起來。

伊迪斯煮的美味晚餐、爐火、印著春日薔薇花蕾的棉布……輕聲細語、一頭棕發的安……歡愉的談天、籌算各種計劃……幸福的未來……即將從瑞士返家的女兒——他萬萬沒料到最後一項如此致命……

安看著他，在那一刻，她看到了真正的理查德——她的理查德——用悲傷的眼神望著她。

真正的理查德？多麗絲的理查德跟安的理查德一樣真實嗎？

此時，她的理查德再次消失了，多麗絲的理查德表示該告辭了。一群人又熱情地談了一會兒——他們到底走不走啊？女孩裝腔作勢的聲音真令人厭煩。可憐的理查德……噢，可憐的理查德……都是她害的，是她將理查德送進那個有多麗絲的旅館大廳裏的。

但理查德真的那麽可憐嗎？人家有年輕漂亮的妻子，說不定非常快樂。

他們終於走了！莎拉客氣地目送他們離去，然後回到客廳，重重吐口大氣！

“謝天謝地，終於結束了！你知道嗎，老媽，幸好你逃掉了。”

“是吧。”安恍惚地說。

“我問你，你現在會想嫁他嗎？”

“不會，”安說，“現在不會想嫁他了。”

我們已自生命的交會點分道揚鑣，理查德，你奔向一方，而我走向另一頭。我已不是昔日與你在聖詹姆斯公園散步的女子，而你亦非我想要偕老的男人……我們是兩個陌生人了。你不在意我今日的妝容……我更覺得你無趣自大……

“你剛才也看到了，你若嫁他一定會無聊死。”莎拉用年輕自信的聲音說。

“是的，”安緩緩回應，“沒錯，我應該會無聊死。”

如今我無法靜坐待老，我必須出門——尋歡作樂——做點事情。

莎拉輕柔地攬著母親的肩頭。

“一定是的，親愛的，你那麽愛熱鬧，若局限在市郊的小花園，整日無所事事地只能等待理查德回家吃晚飯，或告訴你，他在第四洞打了三杆，該有多無聊！那不會是你要的鄉村生活。”

“以前我可能會喜歡。”

一片老式、有圍墻的花園，種著樹的草坪，和一棟安皇後時期的紅磚小屋。而且理查德不會去打高爾夫，他會忙著種玫瑰、在樹下栽植風信子。假如他愛上高爾夫，我也會替他開心能用三杆打完第四洞！

莎拉愛憐地親吻母親的臉頰。

“你應該好好感謝我，親愛的。”她說，“謝謝我把你救出來，要不是我，你就嫁給他了。”

安站開些，瞳孔微張地瞪著莎拉。

“若不是為了你，我應該就嫁給他了。如今……我不想嫁了，他對我已了無意義。”

她走到壁爐架旁撫著它，眼中盡是不可置信與痛苦。安輕聲說：“一點意義也沒有……什麽也沒有……人生真是一場惡劣的笑話！”