18

I’ve been stripped, the insulation’s gone.

Blue Öyster Cult，‘Lips in the Hills’

我被剝光了衣服，絕緣層沒了。

——藍牡蠣崇拜樂隊，《山中紅唇》

羅賓第一次走進斯特萊克的辦公室，是在她訂婚後的第二天早上。她打開玻璃門的鎖，想起自己當時站在這裏，看著手指上嶄新的藍寶石顏色變深。下一個瞬間，斯特萊克就從辦公室裏破門而出，差點把她撞下金屬樓梯，一命嗚呼。

今天，她的手指上空無一物。曾經戴了幾個月戒指的地方格外敏感，仿佛被烙上環形烙印。她提著一只手提袋，裏面有一身換洗衣服，幾樣化妝品。

別在這兒哭。不能在這兒哭。

她機械地完成工作日一早的例行瑣事：脫掉大衣，和提包一起掛到門後的木釘上，灌水燒水。她把手提袋塞到辦公桌下，不讓斯特萊克看見。她不時回頭確認已經完成的雜務，心中缺乏現實感，仿佛自己是個鬼魂，冰冷的手指隨時可能穿透提包和水壺。

持續九年的關系四天就解體了。整整四天，不斷膨脹的怨懟，宣之於口的不滿，互相發泄的埋怨。現在回想起來，有些事顯得如此微不足道。那輛路虎，那場賽馬，她帶筆記本電腦回家這件事。周日，他們為該由哪家父母付婚禮租車的錢而拌嘴，結果話題再一次轉到她寒酸的工資上。周一早上，兩人開著路虎回家，路上幾乎沒說過一句話。

昨天晚上，在伊靈的家裏，他們吵了有史以來最激烈的一架。與之相比，之前所有的爭論都無足輕重，不過是警告性的微震，不值一提，最終將一切化為烏有的還是災難。

斯特萊克很快就會下來。羅賓能聽見他在頭頂的閣樓裏走來走去。羅賓知道，自己不能表現得虛弱或沮喪，不堪一擊。現在工作就是她的一切。她得在別人家裏租個房間，因為斯特萊克給她的微薄薪水只夠支付那種地方的租金。她努力想象未來的室友。應該很像住大學宿舍。

別想了。

她泡了茶，突然想起試完婚紗後買的那罐貝蒂茶包。她忘了把茶帶回來。她想到這件事，差點又哭，但她最終憑意志力止住哭泣，端著馬克杯回到電腦邊，準備處理放假時沒看的郵件。

她知道，斯特萊克剛搭夜車從蘇格蘭回來。他下樓後，羅賓會問問他的這次行程，不讓他注意到自己紅腫的雙眼。她早上離開公寓前，想用冰塊和冷水讓眼睛恢復正常，但收效甚微。

她離開公寓時，馬修想要攔住她。馬修的臉色和她一樣淒慘。

“嘿，咱們得談談。一定得談談。”

到此為止，羅賓心想，將熱茶端到嘴邊的手微微顫抖，我再也不想做任何自己不想做的事情了。

這想法很勇敢，但與此同時，一滴熱淚毫無預兆地流下臉頰。她驚恐地伸手抹掉淚水，沒想到自己居然還有淚可流。她轉向屏幕，開始打字，給一個索要發票的客戶回郵件，但她幾乎沒注意自己打了些什麽。

門外的金屬樓梯上傳來咣咣的腳步聲，羅賓坐直身體，做好準備。門開了，她擡起頭，門口站著一個不是斯特萊克的男人。

她體內流竄過一陣本能的恐懼。她沒時間分析為什麽一個陌生人能對她有這麽大影響，她只知道這個人很危險。在那一瞬間，她判斷自己來不及奪門而出，又想起防狼報警器裝在大衣口袋裏。唯一的武器是離她左手只有幾英寸的裁紙刀。

來人臉色蒼白憔悴，剃著平頭，粗大鼻梁的兩側灑落著數顆雀斑，嘴唇又厚又寬，指節、手腕和脖子上都有刺青。他咧嘴笑著，露出一顆閃亮的金牙。一道深深的傷疤從他的上嘴唇中央延伸至顴骨，將整張嘴向上拉扯，形成一個無法抹去的貓王式冷笑。他穿著蓬松款牛仔褲和運動上衣，身上一股煙草和大麻的沉悶氣味。

“你好啊？”他說，走進房間，垂在身體兩側的手不斷打著響指，哢，哢，哢。“就你一個，嗯？”

“不是。”羅賓說，嘴裏發幹，想在他接近前抓起裁紙刀。哢，哢，哢。“我老板剛——”

“尚克爾！”斯特萊克的聲音從門外傳來。

陌生人轉過身。

“本森，”他說，不再打響指，伸出一只手與斯特萊克碰了碰拳，“你還好嗎，兄弟？”

老天啊，羅賓心想，如釋重負地癱倒在椅子上。斯特萊克為什麽不提前通知她？她轉過身繼續回郵件，不讓斯特萊克看到她的臉。斯特萊克領著尚克爾走進裏面的辦公室，關上門。她在他們的對話中捕捉到“惠特克”這個詞。

通常情況下，她都會暗自希望自己也在裏面參與談話，但今天並不這麽想。她回完郵件，覺得應該給他們沖杯咖啡，就去樓梯間裏的狹小洗手間用冷水洗了洗臉。不管她花自己的錢買了多少空氣清新劑，這裏總是有一股下水道的臭味。