第4部 第3章　形代繪馬

大助變了

昭和二十一年七月十二日

哥哥，你的身體有沒有好一點？聽說你身上的紅色斑點沒有再增加，大家都感到很高興。不過最近氣溫突然增加，你還是要小心一點。

因為大助哥哥回來而到家裏祝賀的人已經逐漸少了，而家裏也終於恢復原來的平靜。

大助哥哥似乎很累，回來後就一直待在房間裏休息，連客人來的時候也很少出來，直到前天，他因為要向阿玲轉達伍一的狀況，所以才叫阿玲來。

對了，秋月伍一戰死的事，你可能還不知道吧？

那天阿玲拖到很晚才過來。大助哥哥向阿玲說明伍一臨死的情形時，我、祖母和嫂子也在旁邊聽著，大致情形如下：

大助哥哥和伍一兩個人在蒙德戰場上，由於受到對方攻擊，和部隊失散，很不幸，伍一被打死了，大助哥哥從伍一的身上取下遺物後，一個人毫無目標地四處遊走，不巧又遇到炮彈攻擊，破片打在他的臉上，因而失去兩只眼睛，後來大助哥哥被經過的戰友發現，才被救回來。

“伍一死前，來不及留下任何遺言。他的屍體我已經埋好，這是當時我拿回來的遺物。”

說著，大助哥哥便拿出一本沾著血的筆記本交給阿玲。

阿玲靜靜地聽著，即使大助哥哥說完後，她也沒有任何反應。

她真是一個奇怪的女人，一般人聽到自己的弟弟死了，多半會流淚，而阿玲卻面帶怒氣的表情傾聽，銳利的眼神直盯著大助哥哥的臉。

我猜想阿玲生氣的原因是，為何只有大助哥哥回來，而伍一卻死掉了。對於這一點，我也很同情阿玲，但卻無法忍受阿玲的無禮。畢竟大助哥哥專程請她來，又親切地告訴她事情的來龍去脈，阿玲怎麽可以這樣呢？

祖母及大嫂當場呆在那裏不知道該怎麽辦，我則急忙站起來送阿玲到玄關處，卻發現她露出陰險的笑容。

然而阿玲馬上就注意到我跟在她身後，立刻收起笑容，眼露兇光地瞪著我，然後生氣地離開。

阿玲為什麽會露出那麽詭異的笑容呢？我不懂，不過我真的很討厭她。

昭和二十一年八月一日

好久沒有寫信給你了，本來應該多寫幾封，只是最近我感到心情很煩，卻又沒辦法說出煩惱的理由。我很害怕，真的很怕，我隱約感覺到本位田家將要發生不幸的事情了。哥哥，我應該怎麽辦？

昭和二十一年八月八日

哥哥，請原諒我寄了一封很奇怪的信給你，害你操心不已，實在很對不起。然而我若不把事情明確地說清楚，恐怕反而會讓你胡思亂想，所以我決定將一切事情告訴你，請哥哥為我指點迷津。

大助哥哥回來後，家裏的氣氛變得比以前更糟。他以前原本是一個開朗又樂觀的人，任何地方只要有大助哥哥在，就會有歡樂的笑聲，所以每個人都很喜歡大助哥哥。

然而不知道為什麽，大助哥哥這次回來以後，好像換了一個人似的，變得有些陰陽怪氣。他回來已經一個多月了，我卻從來沒有看見他笑過。

不要說聽他談笑，就連有事和他溝通時，他也是只用最簡短的話語來表達，其余時間則不再開口。

另外，他走起路來還像貓一樣，不發出任何聲音，而且經常四處走動，好像要探查什麽似的，隨時保持警戒的態度。我經常在微暗的走廊上，遇到身穿白色浴袍的他，他用那無神的玻璃眼直瞪著我，嚇得我直打哆嗦。

每當我單獨在房間內讀書或寫字時，一想起那兩個沒有生氣的眼珠，心底都會升起一股寒氣；似乎不論我們在哪裏，大助哥哥的玻璃眼珠都會一直望著我們。

這絕對不是我的幻想，他真的一直用那雙看不見的眼睛，注意我們到底在做什麽。可是我不懂，大助哥哥到底想發掘什麽呢？

家裏面最可憐的就是大嫂了，最近她瘦了好多。

“沒什麽，我只是到夏天會比較瘦一點。”

大嫂雖然這麽解釋，但看到她瘦那麽多，我很確定她絕對不是因為夏天的緣故。

最近祖母曾很小聲（自從大助哥哥回來之後，家裏的人講話都非常小聲）地提起一件事。

“鶴代，大助和梨枝……”

“他們怎麽了？”

我也很小聲地回答。

祖母的身體最近有明顯的老化現象。

只見祖母的態度有些遲疑，但最後她還是下定決心說出來：

“他們根本就不像夫妻，兩個人到這個年紀還沒有小孩，竟然還分床睡覺。”

我一聽不禁臉紅起來。祖母未免也太前衛了，竟然對著我這種年紀的小孩說出這些話。但我仔細想一下，覺得或許她感到事情很嚴重，卻又不能和別人談，只好找我這個小孩子談了。

經過這麽一分析，我就很坦然地和祖母說話。