第7章　社區生活百態

風流畫家

當警察從垃圾箱裏挖出柏油屍體時，已經是五點半左右。上半身被柏油黏住的屍體用救護車送出“日出社區”後，媒體記者的車子也隨後跟去，可是在現場看熱鬧的人還是沒有減少。

第十八號和第二十號大樓之間的空地上聚集著三三兩兩的人群，大夥針對這椿奇特的兇殺案熱鬧地討論著。

畫家水島浩三站在十八號大樓三樓一八二五室的陽台，眼睛一直注視著樓下的狀況，煙鬥從沒有離開過嘴巴。

他的臉上露出奇怪的假正經表情，其中又隱含一絲莫名的笑意。

不久，水島浩三從陽台走到裏面，他關上玻璃門，拉上窗簾。

只見他從第十八號大樓的北側入口出來，在俄羅斯式上衣外披了件斜紋軟呢外衣，左腋下夾著大素描本；他走到一八○一室前面，剛好跟從裏面沖出來的少女“遇”個正著。

“啊！老師……”

“由起子，你要去哪裏？”

“去‘蒲公英’。”

“‘蒲公英’？別去了，由起子，小孩子別對那種事情太好奇。”

“不是啦！老師，是我爸爸叫我去的。”

“你爸爸叫你去‘蒲公英’幹什麽？”

“須藤阿姨現在應該在‘蒲公英’，爸爸要我把這個拿去給她。”

由起子拿出一封信在他的眼前上下揮動著，封面上印著帝都電影公司的名字，沒有收信人姓名，但卻密封起來。

“你爸爸要你去找須藤太太？”

水島浩三瞪大眼睛詢問的時候，根津伍市從第十八號大樓的第一戶入口探出臉說：

“由起子，你還在那裏嗎？”

“對不起，因為我遇到老師了。”

“是老師啊！真是抱歉……”

根津伍市假裝打了聲招呼，馬上又對由起子板起臉孔說：

“由起子，別浪費時間了，快點去辦事。那封信不準給任何人看喔！要親手交給須藤太太，知道嗎？”

“是的，爸爸。老師，失陪了。”

由起子對水島浩三行個禮，便往商店街跑去。她只要站在父親面前，簡直就像老鼠看到貓一樣。其實她的個性是很活潑的。

水島浩三看著由起子的背影，好像還想說話。可是他回頭一看，根津伍市已經消失在鐵門裏了，於是他聳聳肩，彎過第十八號大樓的角落，從主要道路筆直往南邊走。

他邊走邊想事情，這附近有很多警察、看熱鬧的人群，可是現在的水島浩三根本無視周遭的一切。

路過的一個男人看到他的臉，對他喊道：

“喂！”

水島浩三沒注意到發出聲音的是三浦刑警，直直地往前走去。

他走路時總是盡量擡頭挺胸，這是落魄畫家面對世人的一種虛張聲勢心態，同時也是他瀕臨崩潰的脆弱心靈的支柱。

水島浩三過去是模仿竹久夢二為主的抒情畫家，曾經紅極一時。昭和六年，當時他只有十九歲，幾乎每一本少女雜志的封面、插圖、扉頁都可以看到他畫的圖。這種狀況持續了十年，他所畫的明信片，簡直就是賣明信片商人的搖錢樹。

他少年得志，獲得高收入，不知不覺就變成一個相當自傲的人；當時又被許多少女畫迷包圍的他，不知何時學會用女人似的貓叫聲說話。他那自傲、裝腔作勢的態度和說話口氣，就是由此而來的。

戰爭爆發後，帶給他不小的打擊。

有些評論家說，水道涪三不僅沒有打好基礎，甚至因為年少得志的關系，使他疏於練習，畫的東西千篇一律。所以，就算戰爭沒有爆發，他早晚都會“失寵”。

不管怎麽說，戰爭還是給他決定性的打擊，因為軍方、情報局的高層人士認為他的畫作會毒害日本少女。

失志的水島浩三將希望寄托在戰後。戰後有一段時間，水島涪三確實有過回光返照的光輝日子，只是那段光輝日子如今已不復見。

可是他不願承認自己已經“過氣”，因此總是擡頭挺胸地走著。

“老師，水島老師！”

一輛腳踏車響起尖銳的煞車聲，停在他身邊。這時，水島浩三一邊用眼角余光瞥著發生兇殺案的第二十號大樓，一邊走下緩坡。

“我還以為是誰，原來是姬野啊！”

水島浩三大夢初醒般地說著。

“老師，你知道夏本嗎？”

“夏本？喔！我不知道，夏本怎麽了？”

“他這次獲得一個很棒的角色，可是人卻不見了！制作人渡邊先生要我來這裏找他，可是……他到底跑哪裏去了？我問過他媽媽，也問了根津先生，他們說他只出現一下子就回去了。”

“是嗎？夏本獲得演出角色了？”

水島浩三頓時覺得無限感慨。

“是的，聽說是個很好的角色？他就快紅啦！”

“下次就換你了。”