第六章（第2/2頁）

休息時，我本想一走了之。結果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅幹。我似乎聽到金在告訴我，她非常喜歡甜食。

“但我從未增加一盎司體重。我幸運吧？”

我吃著餅幹。感覺像在嚼稻草，但我咀嚼著，然後就著咖啡吞下。

自由討論時，一個女人沒完沒了地講她的人際關系。她真討厭，每晚重復同樣的話。我不再聽了。

我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼。我認識的一個女人昨晚被殺了。她雇我保護她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現在死了，我卻無能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個角落都有酒吧，每個街區都有酒鋪，喝酒不會讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什麽要遭這份罪？為什麽？

我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我們坐在這個該死的房間裏，沒完沒了地說著同樣該死的話，與此同時，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒，參加聚會，我們說重要的是保持清醒，我們說做起來很容易，我們說一天一次慢慢來，當我們像洗過腦的僵屍一樣叨咕個沒完時，世界正走向毀滅。

我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。

當輪到我時，我說：“我叫馬修。謝謝你們的經驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了。”

祈禱之後，我離開那裏。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經過旅館，再繞了半個街區，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。

這兒人不多。自動電唱機裏放著歌星托尼·貝內特的唱片。酒保我不認識。

我看看吧台後方，第一眼便看到了名為“早年時光”的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧台上。

我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什麽。

我一飲而盡。