第七章（第2/2頁）

“小心你的臭嘴，如此而已。我可是把內幕消息都告訴你了，我本來不必給你打電話。”

他一聲沒吭。

我說：“金·達基嫩是我一個朋友的朋友。如果你想了解我的情況，過去有一個叫古吉科的警察，他認識我。他還在城北分局吧？”

“你是古吉科的朋友？”

“我們互不欣賞，但他可以告訴你我為人誠實。我告訴錢斯她想退出，他說他並不介意。他第二天去見她，跟她說了同樣的話。結果，昨天晚上有人殺了她。你們仍舊認定死亡時間是午夜？”

“對，但只是估算。他們發現她時已是十二個小時之後了。你知道，屍體的狀況幾乎讓驗屍官考慮改行了。”

“唉。”—棒槌學堂·E書小組—

“我看最可憐的是那個旅館服務員。她來自厄瓜多爾，我想她是非法移民，幾乎不會講英語，結果偏偏讓她撞上那種慘狀。”他哼著鼻子說，“你要不要看看屍體，好幫我們確認一下？保證讓你看了終生難忘。”

“你們確認是她嗎？”

“哦，對，”他說，“我們有她的指紋。幾年前她在長島被捕過。當街拉客，拘留十五天。此後沒再被捕過。”

“後來她在室內接客，”我說。

錢斯把她安置在三十八道街的公寓裏面。

“真正的紐約冒險之旅。你還知道些什麽，斯卡德？如果我們需要你時怎麽才能找到你？”

我沒有別的信息了。我把自己的地址和電話告訴了他。彼此之間又說了幾句客套話後，我掛斷了電話，接著，電話鈴響了起來。我的一角錢只夠打三分鐘電話的，我現在欠了四十五美分。我在吧台又破開一美元，將零錢放進投幣口中，然後回到吧台又要了一杯酒。還是“早年時光”，直接喝，不加冰。

這回味道好些。酒一下肚，我感到體內的什麽東西化開了。

聚會時，他們告訴你讓你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一發不可收拾，不知不覺中，你會一杯接著一杯地喝，直到喝醉為止。好吧，或許我不是酒鬼，因為我的情形不同。我喝了兩杯，心情比沒喝之前大為好轉，因此，我當然沒必要再喝。

然而，我給了自己一個機會。我在那兒站了一會兒，考慮是否要喝第三杯。

不。不喝了，我真的不想再喝了。我這樣很好。

我在吧台上留了一美元，將其余的零錢收起，然後回家。經過阿姆斯特朗酒吧時，我沒想進去。我當然沒有要停下來喝一杯的欲望。

此時，較早一期的《新聞》報應該已經出來了。我要走到街角去買嗎？

不，去它的吧。

我在前台停了下來。沒有留言。是雅各布當班，他正懶洋洋地一邊哼著小曲，一邊玩填字遊戲。

我說：“嗨，雅各布，謝謝你那天晚上幫的忙。幫我打那個電話。”

“哦，沒什麽，”他說。

“不，是幫了大忙，”我說，“我真的很感激。”

我上樓準備就寢。我疲憊不堪，氣喘籲籲。有一會兒，就在入睡前的一刻，我又一次體驗到那種古怪的失落感。但我到底失落了什麽？

七天，你戒了七天酒，以及大半個第八天，然後你失去了它們。

它們沒有了。