第十章（第2/4頁）

服務員端著一壺咖啡轉過來，幫我們添滿杯子。我還沒碰我的英式松餅，上面溶化的奶油開始凝結起來。我讓他把松餅拿走。錢斯往他的咖啡裏加奶精。我想起跟金坐在一起時，她往自己的咖啡裏加大量奶和糖。

我問：“錢斯，為什麽找我？”

“我告訴過你。警察不想全力以赴。要想讓誰賣命，就得付錢給他。”

“還有其他私人偵探。你可以包下整家偵探所，讓他們不分晝夜為你效力。”

“我從來不喜歡團體運動，寧願看單打獨鬥。再說，你了解內情。你認識金。”

“這有用嗎？”

“而且我認識你。”

“因為我們見過一次？”

“並且我喜歡你的風格。那也很重要。”

“是嗎？關於我，你唯一知道的就是我對拳擊在行。那並不很多。”

“那很重要。但我知道的不止於此。我知道你做事的方式。你知道，我已經打聽過了。很多人認識你，他們很多人對你評價不錯。”

我沉吟了一兩分鐘，然後說：“殺她的沒準是個瘋子。所以才把現場弄成那樣，也許事實就是這樣。”

“星期五我知道她要退出，星期六我告訴她沒問題。星期天有個從印第安納來的瘋子把她剁碎。這只是巧合嗎？你覺得呢？”

“巧合無時不有。”我說，“但是不，我不認為那是巧合。”

上帝，我真累。我說：“我不太想接這個案子。”

“為什麽？”—棒槌學堂·E書小組—

我想了想，因為我什麽都不想幹。我想坐在一個黑暗的角落，與世隔絕把世界關閉。他媽的，我想喝酒。

“你總需要錢吧。”他說。

這倒是真的。我上回賺到的酬金撐不了多久。我的兒子米基還得買牙托，之後還有其他用錢的地方。

我說：“我得好好想想。”

“好吧。”

“我現在無法集中精神。我需要一點時間，理理頭緒。”

“要多久？”

幾個月，我暗想。

“兩三個小時吧。我今晚給你打電話。我能直接聯絡到你，還是就打那個聯絡站的電話？”

“定個時間，”他說，“我在你的旅館前和你碰頭。”

“你沒必要那麽做。”

“在電話裏拒絕要容易得多。我想面談的把握大些。此外，如果你答應了，我們還得多談談。而且你也需要我先給你一些錢。”

我聳聳肩。

“選個時間。”

“十點？”

“在你旅館前面。”

“好吧，”我說，“如果我必須現在回答，那準是拒絕。”

“那就最好等到十點。”

他付了咖啡錢。我沒爭著付帳。我回到旅館房間，努力靜心思考，但做不到。我連靜靜坐一會兒都辦不到。我不停地從床走到椅子，再從椅子那兒走回來，奇怪自己為什麽不馬上一口回絕他。現在我得苦熬到十點，然後下決心拒絕他的請求。

我未及細想就戴上帽子，穿上衣服，繞過街角來到阿姆斯特朗酒吧。我走進門，卻不知道要些什麽。來到吧台，比利一看到我，就開始搖頭。

他說：“我不能賣酒給你，馬修。我很抱歉。”

我感到臉漲紅起來，既尷尬又氣憤。

我說：“你說什麽？在你看來，我像在發酒瘋嗎？”

“不像。”

“那我他媽的為什麽在這兒不受歡迎？”

他回避我的目光。

“規矩不是我定的，”他說，“我也沒說這兒不歡迎你。咖啡、可樂、正餐都行，見鬼，你是尊貴的老顧客。但我不能賣酒給你。”

“誰說的？”

“老板。那天晚上你在這兒的時候——”

噢，上帝。我說：“很抱歉，比利。跟你說實話，這幾個晚上我過得很糟。我甚至不知道自己來過這兒。”

“別放在心上。”

耶穌基督啊，我想挖個地洞鉆進去。

“那天晚上我的表現很糟糕嗎？我惹麻煩了嗎？”

“啊，見鬼，”他說，“你醉了，你知道嗎？這事難免，對吧？以前我有個愛爾蘭女房東，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她會說：‘上帝保佑，孩子，主教也會犯這樣的錯誤’。你沒惹什麽麻煩，馬修。”

“那——”

“瞧，”他說著，身子前傾，“我只是重復老板的話。他對我說，如果那個家夥自己想醉死，我不管。如果他想來這兒，我們歡迎，但我不賣酒給他。這不是我說的，馬修。我只是重復他的話。”

“我理解。”

“要是我的話——”

“不管怎樣，我不是來喝酒的，”我說，“我來喝咖啡。”

“既然這樣——”

“去它的既然這樣，”我說，“既然這樣，我想我要的還是酒，想找個願意把酒賣給我的人難不到哪兒去。”

“馬修，別那樣。”