第二十五章（第2/2頁）

假如他晚一秒鐘清醒，兩腳都會懸空——

如果喝酒的話，我會比較好過。

我無法驅趕這個念頭。更糟的是我知道這是事實。我難過到極點，而如果我能喝上一杯，這種痛苦就會消失。以後我一定會後悔，以後我還是會覺得人生乏味。但那又怎麽樣？以後我們反正都會死掉。

我想起聚會時聽來的一件事，是聖保羅教堂一個常客瑪麗說的。她身輕如燕，講話細聲細氣，總是打扮得非常齊整，我聽她做過一次見證，顯然她曾經差點淪為流落街頭的乞丐。

有個晚上，她站在台上說：“知道嗎？我有個很棒的發現，那就是人活著，不是非得覺得好過不可。誰規定我有快樂的義務？

“以前我老以為如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂，我就非得想個法子解決不可、但我覺得這不是事實。負面的感覺害不死我。酒精可能害死我。但我的感覺不會。”

火車進入隧道。在它行駛到地平面以下時，所有的亮光都暫時熄火，然後又點亮。我可以聽到瑪麗一個字一個字講得非常清楚。我可以看到她講話時，那雙骨骼優美的手交疊安放在懷中。

奇怪腦子裏怎麽會閃過這個畫面。走出哥倫布圓環的地鐵車站時，我還是有喝酒的欲望，我經過兩家酒吧。走去參加聚會。

演講人是個高大結實的愛爾蘭人，住在灣脊區。他看來像警察，結果發現他還真當過，幹了二十年後退休，除了領退休金以外，還做警衛貼補家用。喝酒從沒影響到他的工作或者婚姻，但多年以後，灑精開始傷害他的身體。他能力減退，宿醉日益嚴重，有個醫生告訴他，他得了肝腫大。

“他告訴我。酒精在威脅我的生命。”他說，“我又不是被拋棄的人，不是墮落的醉鬼，也不是非得靠喝酒趕走壞心情的人。我不過是你們最常見的那種樂天派，下班後愛喝一杯，坐在電視前習慣來半打啤酒。所以，如果酒會害死我，那就去他的吧。又全不對？我走出那醫生的辦公室，決定戒酒。八年以後我終於做到了。”

有個醉漢不停地打斷他的見證。這人穿著體面，不像想惹麻煩的樣子。他似乎只是沒法靜下來聽。等他發作五六次以後，兩名會員把他護送出去，聚會繼續進行。

我想到我也曾在失去意識時跑來參加聚會。老天，我當時也是那副德行嗎？

我沒法專心聽講。我想到奧克塔維亞·考爾德倫，我想到桑妮·亨德裏克斯，我想到我幾乎一無所獲。我打一開始就慢了半拍。我本可以在桑妮自殺前見她一面。她或許還是會死，我大可不必為她的自毀傾向負責，但我至少能夠從她口中探知一些消息。

而我在考爾德倫逃走以前，也該找到他問話。我頭一回到旅館便找過他。他當時不在，我竟然就此忘得一幹二凈。也許我套不出他什麽話，但至少我可以警覺到他有事隱瞞。我一直要等到他收拾行李，逃之夭夭以後，才想到此人值得一查。

我總是抓不準時機。我總是慢了一步。被一分錢難死。我突然悟到：不是只有辦這案子時我才這樣了。這就是我的生命寫照。

可憐的我，可憐的我，給我倒一杯好嗎？

討論時，一個叫格雷絲的女人說今天是她的戒酒兩周年紀念日，贏來不少掌聲。我為她鼓掌，而掌聲稀落下來以後，我數了數才發現今天是我的第七天。如果我清醒著上床就滿七天了。

我上回喝酒前到底戒了幾天？八天嗎？

也許我可以打破那個紀錄。但也許不行，也許我明天就會開戒。

至少今晚不會。我今晚沒有了問題。我現在比以前好不了多少，我對自己的評價當然也沒提高。計分板上所有的數字全都一樣。以前我會為此慶功喝上一杯，但現在不會。

我不知道原因。但我知道目前自己還算安全。

①美國著名魔術師，擅長表演逃脫術。