5（第3/4頁）

賈羅柏夫人走進來，鎮定自若地和牧師打了招呼，然後便離開去準備晚飯了。她在小菜裏多加了些豌豆罐頭，還在燉大黃上添了個油酥面團。

那對不知道瘋到哪裏去的人已經遲到二十分鐘了，賈羅柏夫人決定不等他們一起吃晚飯了。沃爾特這時改變了態度，他當莉茲已經死了。她晚飯從來沒有遲到過。她應該已經死了，屍體不知道躺在哪個水溝裏，沒準還被壓在車下面了。塞爾是美國人，眾所周知，美國人開車魯莽。英國的小路如此錯綜復雜，他們根本沒有耐心。他們說不定拐彎的時候撞到什麽東西上了。

他心神不寧地攪動著碗裏的湯，聽牧師在那邊講著鬼神學的事。他偶爾聽那麽一兩句，牧師三句話不離本行。不過好在不再提蚯蚓了。

正當沃爾特的心情灰暗，萎縮得像風幹很久的蘑菇時，塞爾和莉茲歡快的聲音開始回蕩在大廳裏。他們氣喘籲籲地走進來，看上去興高采烈的。他們匆匆為自己的遲到道了歉。看到家人給自己留了飯，還不忘恭維了一番。莉茲把塞爾介紹給牧師，卻根本沒想著要和沃爾特說點兒什麽，就狼吞虎咽地喝起湯來，像個餓極了的難民一樣。他們每個地方都轉到了，他們說。一開始，他們參觀了特威爾修道院和鄰近的幾個村子。然後他們碰到了皮特·馬西，和他一起去看了他養的馬，之後順道帶他去了克羅姆。在克羅姆，他們去“星星和吊帶襪”喝了茶便動身回家。在路上，他們看到一家電影院要上映《火車大劫案》。當然，沒人對《火車大劫案》有免疫力。他們耐著性子看了好幾場現代展覽才看上《火車大劫案》，所以遲到了。不過他們的等待還是值得的。吃魚的時候，他們幾乎都在說《火車大劫案》。

“廣播宣傳怎麽樣，沃爾特？”莉茲伸手拿面包的時候問。

她都沒有說一句“錯過了你的廣播，我真是太遺憾了，沃爾特”，這簡直糟糕透了。更嚴重的是，她還在往盤子裏放面包，根本沒有騰出些精力專心致志地關心他的廣播。這讓沃爾特忍無可忍。

“牧師會告訴你們的。”沃爾特說，“他聽了。”

牧師激情澎湃地給他們從頭到尾講了一遍。但是沃爾特注意到，莉茲和萊斯利·塞爾根本沒在聽。牧師滔滔不絕說話的時候，一次莉茲給塞爾遞東西，她看到塞爾瞥了她一眼，立刻給了他一個親切的微笑。他們倆很喜歡自己，很喜歡彼此，很喜歡他們共同度過的一天。

“羅斯覺得我們的書怎麽樣？”牧師終於沒力氣繼續往下說的時候，塞爾問。

“他很喜歡我們的主意。”沃爾特邊說邊怒不可遏地想，當初真是不該和塞爾合作。

“您聽說過他們的計劃嗎，牧師？”賈羅柏夫人問道，“他們打算寫本有關拉什莫爾河的書。從源頭到大海。沃爾特負責文字，塞爾先生負責插圖。”

牧師很贊賞他們的主意，覺得這是個經典的話題。你們打算步行還是騎驢過去，他問。

“步行到奧特利或者那兒附近。”沃爾特說，“從那兒開始走水路。”

“走水路？但是拉什莫爾河上遊到處是暗礁。”牧師說。

他們告訴他獨木舟的計劃。牧師覺得在拉什莫爾這樣的河面上劃獨木舟不錯，不過不知道他們從哪裏可以搞到一條。

“我今天和科馬克·羅斯談了這個問題。”沃爾特說，“他建議我們去基爾納看看，就是米爾港的小船制造廠，那裏可能會有幾條。他們給世界各地的人造船。曼塞爾上次往奧裏諾科河北面劃行，帶的折疊式木筏船帳就是喬·基爾納設計的。那之後基爾納還說，要是早知道曼塞爾會帶著，他就把它設計成滑翔機了。我正想說，我和塞爾明天應該去米爾港看看，見見基爾納，如果他沒有其他安排的話。”

“沒問題。”塞爾說，“沒問題。”

接著，牧師問塞爾會不會釣魚。塞爾不會，不過牧師會。除了鬼神學的事，牧師最喜歡研究假蠅。所以在晚餐剩下的時間裏，他們都在聽牧師談論假蠅。他們對這個話題沒什麽興趣，就像對水泥攪拌、嚼口香糖、把襪子後跟翻出來和純學術話題一樣不感興趣。他們各自邊聽邊想心事。

沃爾特打算把裝巧克力的白色紙袋留在大廳桌子上，等著莉茲主動問起它。他進屋吃晚飯之前就已經把它放在那裏了。等莉茲問他，他就漫不經心地告訴她那是什麽。他想，她一定會非常內疚，他一直想著她，而她卻完全把他拋在了腦後。

走出餐廳的時候，他特意掃了眼，看看那個小袋子是不是還在那裏。它當然在了。不過莉茲去餐廳之前，也把什麽東西放到了桌子上。一個從克羅姆最貴的甜品商那裏買來的大大的單色糖果盒子，至少有四英鎊重。奶油色的盒子表面，用暗金色的顏料手寫了“油封”幾個字。盒子上紮了一條幾碼長的寬絲帶，還打了個奢華至極的蝴蝶結。在沃爾特看來，“油封”寫得格外做作了，絲帶用得也過於奢靡，毫無品位可言。一看就是美國人，喜歡買大個兒顯眼的東西。他一看到它就不舒服。