31

一九四四年六月二十五日

維也納．朗家的避暑別墅

海倫娜在臥室鏡子中端詳自己。她想打開窗戶，這樣才能聽見碎石車道上的腳步聲，但母親對燈火管制的要求十分嚴格。她凝視梳妝台上父親的照片，總覺得照片中的父親那麽天真年輕。

一如往常，她用發夾夾緊頭發。她是不是該做別的打扮？比阿特麗絲修改了母親的印花棉布連衣裙，以適合海倫娜高挑的身材。母親遇見父親時，穿的就是這件連衣裙。一想到這裏，海倫娜心頭就會浮現一種奇特、疏遠的感覺，這在某種程度上令她感到痛苦。也許是因為當母親把她和父親的相識經過告訴海倫娜時，講的似乎是另外兩個人——另外兩個迷人、快樂的人的故事，這兩個人自認為知道未來的路要往哪裏走。

海倫娜松開發夾，甩了甩褐色頭發，直到頭發垂到面前。門鈴響起。她聽見門口傳來比阿特麗絲的腳步聲。海倫娜往後一仰，躺回床上，心裏七上八下。她無法克制這種心情：仿佛回到了十四歲，談一場為愛情煩惱的夏日戀愛！她聽見樓下隱約傳來的說話聲，聽見母親說話時尖銳的鼻音，還聽見比阿特麗絲替他把大衣掛進衣櫃裏的哐啷聲。他竟然還穿大衣！海倫娜心想。這個夏日夜晚甚是悶熱，往年在八月之前不曾出現過這種天氣，而他竟然還穿大衣。

海倫娜等待又等待，然後便聽見母親叫她：“海倫娜！”

她下床，把發夾夾好，看著雙手，對自己重復地說：我沒有一雙大手，我沒有一雙大手。然後她最後照了照鏡子——十分美麗迷人——顫抖地吸了口氣，踏出房門。

“海倫……”

母親一看見海倫娜出現在樓梯口，便住了口。海倫娜小心翼翼地踏上第一個台階。她平常穿著飛奔下樓的高跟鞋，這時踩在腳上似乎搖搖欲墜。

“你的客人來了。”母親說。

你的客人。換作是別的場合，海倫娜可能會被母親強調的語氣惹惱，那似乎表示她沒把這個卑微的外國士兵當成家裏的賓客。但此時此刻，她只想親吻母親，只因為母親並未替她制造更多麻煩。至少母親在她尚未來到門口前，先去迎接了他。

海倫娜望向比阿特麗絲。女管家比阿特麗絲對海倫娜微笑，但眼神裏有種和母親一樣憂郁的色調。海倫娜把視線移向他。他的眼睛閃閃發光。她似乎感到了他雙眼的熱度，以至於雙頰隨之發燙。她只得把視線往下移，看他刮得幹凈清爽的古銅色喉嚨、繡有雙S標志的領子和綠色制服。那件制服在火車上曾經那麽皺，如今卻熨得平平整整。他手中拿著一束玫瑰。她知道，比阿特麗絲已說過要幫他把玫瑰拿去插在花瓶裏，但他只是道謝，請她稍等一會兒，好讓海倫娜先看看那束玫瑰。

她又走下一級台階，一只手輕輕搭著欄杆。這時她的心情稍微輕松了些，便擡起頭，將樓下三人全都收入眼中。驀然之間，她以一種奇怪的方式感受到，這是她一生中最美麗的時刻，她知道他們眼中看見了什麽，也知道他們心中各自的感受。

母親眼中看見的是自己，走下樓梯的是她逝去的青春年華和夢想；比阿特麗絲眼中看見的是她視如己出、從小拉扯大的小女孩；他眼中看見的是他深愛的女子，他是那麽愛她，以至於他的北歐式的羞澀和規矩禮儀都無法隱藏他的愛意。

“你好漂亮。”比阿特麗絲高聲贊嘆。海倫娜對比阿特麗絲眨了眨眼，走下最後一階樓梯。

“外面一片漆黑，你還是找到了路？”她微笑著對烏利亞說。

“對啊。”烏利亞的回答清徹響亮，在挑高的瓷磚門廊裏回響，如同在教堂一般。

母親用她那尖銳又有點刺耳的聲音聊天，比阿特麗絲在餐廳裏進進出出，飄來飄去猶如一縷友善的幽魂。海倫娜無法將視線從母親脖子上戴著的那條鉆石項鏈上移開，那是母親最珍貴的首飾，只在特殊場合戴上。

母親破例讓通往院子的門微微開著。今晚雲層很低，看來敵人也許不會進行轟炸了。風從那扇微開的門吹入，使得硬脂蠟燭的火焰閃爍不定，影子在朗家族表情嚴肅的男女肖像上舞動。母親煞費苦心地向烏利亞一一介紹肖像中的人物，包括姓名、輝煌的履歷以及他們配偶的家族。海倫娜見烏利亞聆聽時，似乎還露出一絲冷笑，但屋內甚是昏暗，難以看清。母親解釋說，他們覺得有責任在戰時節省電力。當然，母親絕口不提目前家裏的經濟狀況，以及比阿特麗絲原本是家裏四個仆人中唯一留下來的。

烏利亞放下叉子，清清喉嚨。母親把叉子放在長餐桌邊。烏利亞和海倫娜兩個年輕人相向而坐，海倫娜的母親則在另一側。