40

二〇〇〇年三月三日

霍爾門科倫區

哈利在霍爾門科倫路的貝瑟德車站附近，找到了他要找的門牌號碼。這是一棟黑色大木屋，坐落在高大的冷杉林下。黑木屋前有一條碎石子鋪的車道，哈利把車開上平坦區域，然後掉頭。他想把車停在坡道頂部，但是才推入一擋，車子就咳了好大一聲，隨即熄火。哈利罵出了聲，轉動鑰匙想發動引擎，但馬達只是不斷呻吟。

他下了車，爬上車道朝黑木屋走去，這時一名女子從屋裏走了出來。她顯然沒聽見哈利駕車來到的聲音，在階梯上停下腳步，面帶詢問的微笑。

“早安，”哈利說，頭朝他的車子側了側，“它有點不舒服，需要……吃藥。”

“吃藥？”女子的聲音溫暖低沉。

“對，它好像染上了最近流行的感冒。”

女子笑得歡快了些。她看起來三十多歲，身穿一件無紋黑色外套，流露出不經意的優雅。哈利知道這樣一件外套價格不菲。

“我正要出門，”女子說，“你是來這裏找人嗎？”

“應該是吧，請問辛德·樊科是不是住在這兒？”

“可以這樣說，”女子說，“只不過你來晚了幾個月，我父親搬到城裏去了。”

哈利走得更近了些，看得出這女子十分有吸引力。她說話的方式帶有一種輕松的態度，而且她直視著哈利的雙眼，表現得相當自信。她是位職業婦女，哈利猜想。她的工作需要冷靜、理性的頭腦。可能是房屋中介、銀行部門主管、公務員之類的。無論她的工作是什麽，哈利都能確定她非常富有。哈利之所以如此判斷，不只是因為她的外套和她身後那棟大木屋，更是因為她的神態和高聳的顴骨流露出的貴族氣質。女子走下台階，仿佛在走直線，讓她的動作看起來簡單直接。跳過芭蕾，哈利心想。

“我能幫什麽忙嗎？”

女子發音清晰，語調重音放在“我”，重點鮮明，仿佛舞台劇的台詞。

“我是警察。”哈利把手伸進外套口袋，找尋證件，但女子揮了揮手，表示沒有必要。

“是的，我有事想找你父親談。”

哈利注意到自己的語調不由自主地比平常正式許多，不禁有點煩躁起來。

“有什麽事嗎？”

“我們在找一個人，希望你父親能幫忙。”

“你們在找什麽人？”

“我恐怕沒辦法說明。”

“好。”女子點了點頭，仿佛哈利剛通過了測試。

“不過既然你說他已經不住在這裏了……”哈利以手遮眉，看見了女子纖細的雙手。學過鋼琴，他心想。女子眼角有魚尾紋，也許她真的年過三十了。

“他的確不住在這裏了，”女子說，“他搬到了麥佑斯登區威博街十八號，如果他不在家，就是在大學圖書館。”

大學圖書館。女子咬字清晰，不浪費任何音節。

“威博街十八號，我知道了。”

“很好。”

“好的。”

哈利點了點頭，然後不斷點頭，像只狗。女子面露微笑，嘴唇緊閉，雙眉揚起，仿佛在說如果沒有其他問題，會議到此結束。

“我知道了。”哈利又說了一次。

女子有兩道黑眉，眉形一致。精心修過，哈利心想，但修得不著痕跡。

“我得走了，”女子說，“我要搭電車……”

“我知道了。”哈利第三次說，卻仍動也不動。

“希望你找到我父親。”

“我會的。”

“再見。”女子擡腳離開，高跟鞋踩得碎石子咯吱作響。

“呃……我還有個小問題……”哈利說。

“謝謝你幫忙。”

“不客氣，”女子說，“你確定不會繞太遠的路嗎？”

“一點也不會，我也要往這個方向走。”哈利說著朝那雙肯定十分昂貴的真皮手套看去，只見手套上因為推車而染上了灰撲撲的塵土。“重點在於這輛車能不能跑完全程。”哈利說。

“這輛車似乎有過輝煌的歷史。”女子指了指儀表板上的大洞。只見纏繞著的紅黃電線從洞裏冒出來。那個洞原本容納的是收音機。

“小偷破門而入，”哈利說，“所以車門鎖不上，鎖被撬壞了。”

“因此這輛車現在向所有人開放？”

“對，老了就是這樣。”

女子笑著說：“是嗎？”

哈利瞥了女子一眼。她也許是那種不管到哪個年齡，容貌都不大改變的人，從二十歲到五十歲看起來都像三十歲。他喜歡她的輪廓和柔美的線條。她的肌膚有一種自然溫潤的光澤，不像同齡女人的古銅色肌膚，到了二月份總顯得幹澀暗沉。她的外套扣子扣到頂端，露出細長的脖子，雙手輕輕放在大腿上。

“紅燈。”她冷靜地說。

哈利趕緊踩下刹車。“抱歉。”他說。