02 航天員

老人讓哈利想起航天員。滑稽的小步伐、僵硬的動作、一對死氣沉沉的黑眼珠，以及匆匆踩過木地板的鞋。好像唯恐一跟地面失去接觸，就會飄進太空。

哈利看了看懸掛在出口白墻上方的時鐘，下午三點十六分。窗外，波克塔路上滿是行色匆匆的周五人潮。十月份低懸的太陽，映照在高峰時間車輛兩側的後視鏡中。

哈利專心看著那個老人。亟須清洗的帽子和典雅的灰色外套，外套下是花呢夾克、領帶和穿舊的灰色長褲，褲縫又直又挺；腳上的鞋擦得鋥亮，鞋跟處有磨損。這樣的退休人士在梅傑斯圖恩區似乎多的是。這並非猜測，哈利知道奧古斯特·舒爾茨現年八十一歲，之前是服飾零售商，除了戰時有段時間在奧斯維辛集中營待過一陣子，這輩子都住在梅傑斯圖恩區。他每天都走過鈴環街的陸橋去探望女兒，僵硬的膝蓋就是在橋上摔過一跤的結果。他的手臂在手肘處彎成直角，伸向前方，更給人一種機器人的感覺。他的棕色拐杖吊在右前臂上，左手抓了張銀行支票，準備拿給二號櫃台後方的短發年輕人。哈利看不見銀行員工的臉，但他知道那人凝視著老人，露出同情又不耐煩的表情。

三點十七分，終於輪到舒爾茨了。

絲蒂恩·格瑞特坐在三號櫃台後方，她剛從一個頭戴藍色毛線帽的男孩手裏接過一張匯票，正替男孩數出七百三十挪威克朗。每把一張鈔票放上櫃台，她左手無名指上的鉆石就閃一次光。

哈利看不到，但他知道三號櫃台前方有個推著嬰兒車的女人，女人前後搖著嬰兒車，大概是想讓自己分心吧，因為嬰兒已經睡著了。女人等著布萊恩女士替她服務。布萊恩女士正大聲對電話那頭的男人解釋，他不能從別人的賬戶拿錢，除非該賬戶持有人簽署同意書。她還說，自己還在櫃台值班，討論或許該結束了。

這時門開了，兩個男人大步走進銀行。一個是高個子，另一個比較矮，都穿著同樣的工作服。絲蒂恩擡頭。哈利看了看表，開始計時。男人沖向絲蒂恩所在的櫃台，高個子走路的模樣像是腳下有水坑；矮個子則步履輕快，仿佛身上容納不了過度發達的肌肉。戴藍帽子的男孩緩緩轉身，一邊走向出口，一邊專心數錢，完全沒看到那兩個男人。

“嘿。”高個子的男人對絲蒂恩說，把一個黑箱子重重放在櫃台上。矮個子推了推鼻梁上的反光墨鏡，上前將另一個一模一樣的箱子放在旁邊。“錢！”他尖著嗓子，“開門！”

就像按下了暫停鍵，銀行裏的一切都凍結了，只有窗外的車流透露出時間並未停止，還有時鐘的秒針顯示已經過了十秒。絲蒂恩按下桌子下方的按鈕。一陣電子蜂鳴聲響起，矮個子男人用膝蓋把櫃台門頂在墻上。

“鑰匙在誰那裏？”他問，“動作快，我們時間不多！”

“赫爾格！”絲蒂恩回頭喊。

“什麽事？”聲音從銀行內唯一一間辦公室敞開的門內傳來。

“赫爾格，我們有客人！”

一個戴眼鏡、打著領結的男人出現。

“赫爾格，這兩位男士要你打開提款機。”絲蒂恩說。

赫爾格·克萊門森眼神空洞地望著兩個穿工作服的男人。男人現在跟他在櫃台的同一邊。高的那個緊張地瞥了大門一眼，矮的那個緊盯著這位分行經理。

“噢，對，當然。”赫爾格倒吸了口氣，好像剛想起錯過的約定似的，又發出一陣洪亮的狂笑。

哈利一動不動，把這些人每個細微的行動和姿勢盡收眼底。他繼續看著門上的時鐘，但余光仍能看見那位分行經理從裏面打開提款機，取出兩個長形金屬盒，遞給兩個男人。整個過程都在安靜中以極快的速度進行。五十秒。

“老兄，這些給你！”矮個子從他的箱子裏拿出兩個模樣差不多的金屬盒交給赫爾格。分行經理咽了咽口水，點點頭，拿起盒子放進提款機內。

“周末愉快！”矮個子說著挺直背脊，抓起箱子。一分半鐘。

“等一下。”赫爾格說。

矮個子的身體一僵。

哈利吸著兩頰，想讓自己專心。

“收據……”赫爾格說。

兩個男人瞪著這位矮小的灰發分行經理好一會兒，然後矮個子開始大笑。聲音大而刺耳，還有些歇斯底裏：“你真以為我們會沒簽名就走人？交出兩百萬卻沒收據！”

“呃，”赫爾格說，“你們其中一個上禮拜就差點忘記。”

“最近送貨部好多新人。”矮個子說。他跟赫爾格分別在黃色和粉紅色的表格上簽字，然後交換表格。

哈利等到大門再度關上，才又看了看時鐘。兩分十秒。透過門上的玻璃，他看見白色的北歐銀行運鈔車駛離。