八

入口處的大廳位於頂樓，俯瞰著酒吧和一間餐室，它們分為上下兩層。一條鋪有地毯的彎曲樓道向下延伸通往吧台。除了那個衣帽間管理員姑娘和一個電話亭裏的老年員工以外，樓上沒有別人，那個老頭臉上的神情仿佛在說：你們最好誰都別跟我開玩笑。

我走下樓梯來到酒吧，擠進一處狹小彎曲的空間，從這裏可以將舞池一覽無余。這幢建築有一面是一扇巨大的玻璃窗。窗外除了霧氣什麽也沒有，不過，在一個晴朗的夜晚，當月亮低垂在水面上，那會是一幅美好的景致。有一個墨西哥三人組樂隊正在演奏那種墨西哥樂隊一直演奏的音樂。不管他們演奏什麽，聽起來都是一個樣。他們總是唱同一首歌，唱歌時總會發出美妙的開元音，伴有反復冗長、甜蜜動人的輕快旋律，而唱歌的人總是操著一把吉他，滔滔不絕地訴說著愛情、我的心以及一位極難打動的“琳達”女士，而且他永遠留著太長太油膩的頭發，當他不唱那些愛情玩意兒時，他看上去能夠在一條小巷裏用刀子幹凈利落地幹出點事兒來。

舞池裏有六對舞伴正在四下熱舞，帶著一股患關節炎的守夜人那種肆無忌憚的放縱勁頭。他們中間大多數人都臉貼著臉跳舞，如果“跳舞”這個字眼合適的話。男人們身穿白色小禮服，姑娘們眨著明亮的雙眸，嘴唇如紅寶石般鮮艷，露出打網球或高爾夫球練就的結實肌肉。有一對舞伴沒有貼著臉跳舞。那個男人喝得酩酊大醉，沒法跟上舞步節拍，那個姑娘則忙於躲閃，避免自己的輕舞鞋被男人踩上，無暇分心他顧。我不必擔心把貝蒂·梅菲爾德小姐跟丟了。她就在那裏，和米切爾在一起，只是遠遠談不上高興罷了。米切爾咧著嘴巴，正在呲牙獰笑，他的臉上一片通紅，油光閃亮，而他的兩眼露出那種呆滯遲鈍的目光。貝蒂扭著頭，在不扭斷自己脖子的前提下，盡可能離他遠遠的。很明顯，她已經徹底受夠了這位拉裏·米切爾先生。

一個穿著綠色短夾克和側滾綠邊白長褲的墨西哥侍者走了過來，我點了一杯雙份的吉布森雞尾酒，又問他我能否來一份總會三明治[1]。他說：“好的，先生。”[2]他對我燦爛一笑，然後便走開了。

音樂停住，響起一陣雜亂的鼓掌聲。樂隊深受感動，馬上奏起另一支曲子。一個黑頭發的侍者領班在餐桌之間走來走去，他看起來就像是一個巡回劇團裏的赫伯特·馬歇爾[3]，四處展露他那副親切的笑臉，還時不時地在這裏或那裏停下腳步，擦拭一只蘋果。然後他拉開一張椅子，坐在一個高大英俊的愛爾蘭人對面，那個人的頭發中間泛出縷縷灰色，顯得恰到好處。他似乎是孤身一人。他穿一件黑色小禮服，翻領上別著一朵褐紅色康乃馨。如果你不跟他作對的話，他似乎還是一個挺和善的家夥。在那樣的距離外，在那樣的光線下，除了一點以外，我沒法從觀察中得知更多：如果你真的要和他作對，你最好身材高大、手腳利索、堅韌冷酷，而且要搶占上風。

領班朝前傾身，對他說了些什麽，接著兩人便同時向米切爾和梅菲爾德小姐望去。領班一臉關切的樣子，大人物則露出不怎麽在乎的表情。領班站起身離開了。大人物掏出一根香煙塞進煙嘴，一個侍者點燃打火機湊了上去，好像他整個晚上都在等待這一機會。大人物頭也不擡地說了聲“謝謝”。

我的酒端了上來，我抓起酒杯，張口便喝。音樂停止，並就此打住。跳舞的舞伴們一對對分開，回到各自的餐桌前。拉裏·米切爾仍然抓著貝蒂不放。他還在咧嘴獰笑。然後他開始把她拉近。他將一只手放在她的腦後。她試圖掙開他。他更加用力地拉她，並低下他那張通紅的面龐貼在她的臉上。她奮力掙紮，但對她來說，他實在太強壯了。他又在她臉上啃了幾口。她踢了他一腳。他猛地擡起頭，面露怒容。

“放開我，你這醉鬼！”她說話氣喘籲籲，咬字卻仍舊清晰。

他的臉上露出一副粗鄙的表情。他一把抓住她的胳膊，勁大得足以在她身上留下淤青，然後他慢慢用力，把女人硬拉過來，緊貼著他的身體，就這樣摟著她。眾人專注地看著，卻沒有人動彈。

“腫摸啦，寶貝兒，你不愛老爹了嗎？”他扯著嗓門粗聲問她。

我沒看見她用膝蓋對他做了什麽，不過我猜得到，而這一下弄疼了他。他一把推開她，整張臉扭曲成野人般的猙獰模樣。接著他揮起手臂，沖著她的嘴角，用手掌和手背來回扇她耳光。她的肌膚頓時泛出了血色。

她紋絲不動。接著，她用整個酒吧都聽得見的聲音清楚緩慢地說：“下次你再幹出這種事，米切爾先生——請務必記得穿好防彈背心。”