二十

有個經營小汽車旅館、名叫弗雷德·波普的人，以前曾跟我談起過他對埃斯梅拉達鎮的看法。他上了年紀，喜歡聊天，聽他說話總會讓我有點收獲。最不太可能幫上忙的那些人，有時會抖落出一兩件事情，而這些事對我的工作卻意義重大。

“俺待這塊兒有三十年了，”他說，“上這兒來的時候，俺還得著幹哮喘。這會兒俺倒得上濕哮喘了。俺記得，以前這鎮子上特安靜，老多狗都睡大馬路中間兒，你就得停下車——要是你有輛車開的話——出來把它們推一邊兒去。那幫畜生只會沖你翹嘴角兒，動都懶得動。星期天那光景就跟你已經埋土裏似的。所有門都關得像銀行保險庫那麽嚴實。去格蘭德大街上走一遭，你會像停屍間裏的死鬼，屁大點兒樂子都找不到。你甚至連包煙都沒法買。到處都靜得要命，老鼠撚須你都能聽見。俺跟俺那老伴——她已經死了有十五年了——以前在俺們貼懸崖那條街的小房子裏，一邊玩克裏比奇牌[1]，一邊豎起耳朵聽，沒準就有啥樂呵事兒呢——比方有個老家夥拄根拐棍出來散步啥的。俺不清楚是赫爾維格一家子想讓這鎮子變成現在這樣，還是赫爾維格老頭子為了使壞才故意這麽做的。那些年裏他也不住在這兒啊。他是個搞農具生意的大人物。”

“更有可能的是，”我說，“他這個人夠聰明，知道像埃斯梅拉達這樣的地方會變成一樁包賺不賠的投資買賣。”

“沒準兒吧，”弗雷德·波普說，“不管咋的，他幾乎把這鎮子翻了個個兒。又過了不久，他就搬過來住了——山上那些刷過灰泥、屋頂還蓋層瓦片的豪華住宅，其中有一座就是他的。相當時髦。他家有帶陽台的花園、大塊的綠草坪和開花的矮樹，還有用鍛鐵鑄造的大門——從意大利進口的，俺聽說，還有用亞利桑那大卵石鋪的小路，而且他不止這麽一個花園，有六個哪。他的地兒也夠大，能讓鄰居們都離他遠遠的。他一天要喝上兩瓶烈酒，俺還聽說他是個很難應付的主顧。他有個女兒，帕特裏夏·赫爾維格小姐。她以前就是個真正的小甜心，到現在都還是。

“到那時候，埃斯梅拉達已經開始慢慢住人進來了。一開始有很多老女人跟她們老伴——俺跟你講，那陣子做‘白事兒’生意真是相當紅火，因為那些病懨懨的老頭一死，就被他們親愛的寡婦老伴花錢埋了。那些該死的女人個個長命百歲。俺老伴卻沒有。”

他頓了一下，將頭別開了一會兒，然後才接著說。

“那時候，從聖叠戈到這兒已經通了有軌電車，但鎮上還是靜悄悄的——實在是太靜了。幾乎沒多少人生在這塊兒。人們覺著生孩子這事兒有點太下流了。可戰爭改變了一切。如今俺們這兒有幹粗活兒的漢子，有穿牛仔褲和臟襯衫上學的小混混，有搞藝術的，有鄉村俱樂部裏的醉鬼，還有那些個小禮品鋪子，裏邊兒賣你一只不咋地的高球杯就要八塊五毛。俺們這兒還開了許多餐廳和煙酒雜貨店，但俺們還沒有廣告牌、彈子房或是不用下車就能吃飯看電影的地兒。去年，他們想在公園裏裝個投幣望遠鏡。鎮議會的議員們叫得那個山響咧，你真該好好聽聽。不消說，他們槍斃了那個提案，可打那以後，這地兒就再也不是什麽‘鳥類庇護所’了。俺們有了像貝弗利希爾斯那樣的時髦商店。還有帕特裏夏小姐，她像只水獺似的，把一輩子都花在為這座城鎮添磚加瓦上。赫爾維格五年前死掉了。那些醫生跟他說，他必須控制自己的酒量，否則他連一年的工夫都活不過。他把醫生們臭罵了一頓，然後又說，要是他不能想啥時候喝就啥時候喝，比如早上、中午或者晚上，那他就不喝，如果他再沾一滴酒，他就不得好死。他戒了酒——結果不出一年就死了。

“那些大夫因為這件事鬧出了大笑話——他們總是犯像這樣的糗事兒——而俺猜啊，赫爾維格小姐也因為他們而弄出了名。甭管咋的，他們都從醫院裏被踢出去了，這麽一來，他們就沒法在埃斯梅拉達混下去了。反正根本無所謂的啦。俺們這兒大概還有六十個醫生呢。這個鎮上有很多赫爾維格家的人，有的嫁了人改了姓，不過無論如何他們都還是一家子。有的很有錢，有的得幹活糊口。俺猜，赫爾維格小姐比大多數人幹得都勤快。她現在都八十六了，可人還是像騾子一樣倔。她不嚼煙草，不喝酒，不抽煙，不罵臟話，也不化妝。她給城裏蓋了醫院、私立學校、圖書館、藝術中心、公共網球場，還有上帝才知道的其他那些東西。而她還是在開一輛跑了三十年的勞斯萊斯，雇人載著她開，那破車就跟瑞士手表一樣吵死人。這兒的市長跟某個赫爾維格家的人住得很近，都在山腳下，兩步路就到。俺猜啊，連市政中心都是她出錢蓋的，然後她又把它賣給了市政府，一塊錢就賣了。她真是個了不起的女人。當然，俺們這兒也有猶太人，不過讓俺跟你講點事兒。有人說，要是你不留神的話，猶太人就會狠狠地宰你一刀，偷走你的錢財。那全是胡扯。猶太人就是喜歡做買賣；他愛做生意，但他只會在表面上耍硬罷了。骨子裏，猶太商人一般都很好打交道。他有人情味兒。要是你想找那種冷血痞子扒你的皮，現在俺們這兒倒還真有一幫這樣的家夥。他們會連你的骨頭都一塊兒剔幹凈，然後還要叫你再付一筆服務費。他們會搶走你死咬在牙齒中間的最後一塊錢，然後瞪著你，倒好像這塊錢是你從他們身上偷的。”