7

學校的大門口，副校長正嚴陣以待。遲到的涼子本以為會遭到訓斥，誰知他只說了句“快進教室吧”，並未多加指責。

是誰死了？幾年級幾班的？

藤野涼子成功“滑壘”。雖說開課時間早過了，可二年級一班的教室裏還是亂哄哄的，講台前空無一人。班主任森內老師的家離學校較遠，遇上這樣的大雪天，說不定還在路上呢。

班長藤野涼子遲到了。如此稀罕的事兒，大家卻根本沒有注意到，都在起勁地談論著“事件”。

“喂，邊門那兒停著警車，好像出什麽事兒了，知道嗎？”倉田真理子立刻就來搭話了，短短的馬尾辮左右搖晃著。

“不知道啊，出什麽事了？”涼子應和道。還是不要隨便亂說的好。一起上學的古野章子是隔壁二班的，剛才分手前，她還理了理紅圍巾說：“涼子的魔鬼爸爸告訴我們的事情，我不會說出去的。”還說：“要不引起騷亂可就糟了。”

章子參加了戲劇社，既上台表演也動手寫劇本。一年級時，她跟涼子同班，兩人幾乎一見面就成了好友。章子有些與眾不同。母親邦子說她是個“非常懂事的孩子”。正因這份“懂事”，她才會做出之前的反應。幸好遇到的是章子，若換做其他女孩子，現在肯定火燒屁股似的逢人便講：“有同學死了！警察正在調查呢！”

被教室的嘈雜聲包圍，涼子搓著凍得冰涼的小手四下張望，驚訝地發現，自己並不是最後一個進教室的。

有兩張課桌空著。

一張在靠窗那排的最前方，是柏木卓也的課桌。他從十一月中旬開始就一直拒絕上學，對這張空課桌，涼子已經習以為常了。而另一張課桌也空著，就不免出人意料，因為那是野田健一的座位。

健一是個沉默寡言、懦弱膽怯的少年。涼子和他接觸不多，今後恐怕也不會有什麽交集。他那副有氣無力的模樣，叫人沒法喜歡。每次看到野田健一，涼子就會想起一條諷刺上班族的標語：不曠工，不遲到，不幹活。

健一確實極少遲到。

刹那間，涼子腦海中閃過一個念頭：那個死去的學生，不會是野田健一吧？雖不曠課，卻會自殺？

自殺？果然是自殺吧。章子也說：“學生死了，肯定是自殺的。但願不是我們班的。”

該不會是真的吧？涼子將目光從健一的課桌上移開。城東三中三個年級各有四個班，每班有三十來人。算下來，全校約有三百六十多名學生。死去的學生，即為三百六十分之一。

“還發不發成績單了？”

“不發才好呢。”

身後鬧騰得厲害。涼子的座位處在教室的正中間，恰好象征著她與同學間的關系。身後鬧哄哄的一夥，以及前方靜悄悄的一片，都和涼子保持著微妙的友好關系。畢竟是班長嘛。

教室前門的毛玻璃映出了人影。門“砰”的一聲打開。年級主任高木老師手拿點名簿走了進來。高木老師十分瘦弱，簡直讓人為她的健康擔心。她五十來歲，戴著金絲邊眼鏡，總是西裝筆挺。教室裏的吵鬧氣氛，開始夾雜幾分不滿和抗議。高木老師作風嚴厲，不討學生喜歡，上的語文課也比別的老師艱深難懂。有一部分家長也討厭她，甚至有些敵視她。

“早上好！”高木老師擺出比任何學生都更為端正的姿態向大家打過招呼，將雙手撐在講台上，說道：“想必大家都注意到了，今天早晨，校內發生了一起不幸的事件。”

她的聲音同往常一樣，剛勁有力。

“關於此事，之後校長會在廣播中跟大家說明。在此之前，請大家在教室安靜等候。現在開始點名。”

“為什麽來的是你呢？”教室後排，一名男生用不算友好的粗嗓門問道。

“森內老師現在有事脫不開身。發成績單時，她會來的。”

男生們哄笑起來。

“森林林遲到了吧？”

“玩到早上才回家的吧？”

班主任森內年僅二十四歲。她的教師生涯是從城東三中開始的。任教外語的她生得清新脫俗，英語發音委婉動聽，有人猜測她是個“海歸”。事實並非如此，她身上倒是有幾分CNN電視新聞女主播的華美氣質。因此不僅在一班，在整個年級範圍內，她一直受到那些無心學習的男生們的熱情擁戴。這種擁戴並非處於尊敬，而是將其視作人氣偶像明星。

然而，女生們對森內的評價，分成“景仰”和“反感”兩派。景仰派中最發燒的那群還會時刻追隨其左右。涼子應該算是反感派的，但沒人知曉到這一點，森內老師本人也是毫無察覺。

“不準給老師起綽號。要講多少遍才明白？”高木老師幹凈利落地拋下這句話，不等學生們反駁，便開始點名。點名是每天早晨重復上演的場景，連閃爍的警燈和學生的死訊都無法動搖其半分。