玻璃的同一性

01

桐生開著車，向郊外駛去，一路上，他都在抄小路。大約開了一個小時，路邊的房屋開始稀疏起來，出現一些雜樹林，這是東京郊外武藏野地區的典型風貌。

在一處樹林深處，有一幢三層的白色建築，桐生將車停在門口。這裏的窗戶很小，讓人無法察覺裏面的動靜。進了大門，隔著走廊右邊是接待窗口和藥房。左邊則是一排排沙發，大概是專供外來求治的病人和前來探望的家屬使用的，現在沒有人坐著。

桐生拽著山野，走到接待窗口前。

“今天不是探望病人的日子。”女接待員非常機械地說。

“我們一定要見她，必須見她！”接待員也被桐生的這股氣勢鎮住了，問：“你是誰？”

桐生拿出從山野身上繳獲的警察證，晃了一晃。就在這時，接待員也看見了山野手味上明晃晃的手銬。

“二樓，二一二號。”接待員用略帶顫抖的聲音告訴他。

桐生拉著山野走向二一二號房。竹久翔子在這裏經過一個月的留院觀察，醫生診斷認為需要長期住院，根據毒品中毒審查會的審查意見，決定采取住院治療措施。

她身上的戒斷症狀依然沒有消除，接受治療期間，根據強制住院措施，本人不能自由行動。

二樓看起來全都是病房，一扇扇緊閉的鐵門排列在一起。門的右邊，開有一扇三十厘米見方的小窗，正巧與常人的視線持平。大概是用來觀察室內情況的。這裏與其說是一家醫院，氣氛更像是一所監獄。

桐生走到二一二號門前站定，從窗戶向裏看。作為一個讓人居住的地方，這裏沒有任何舒適、衛生、日照、通風的考慮，六平方米不到的空間，被混凝土墻壁、地板、天花板以及一扇鐵門緊緊地包裹起來，毫無生氣。

室內鋪著兩張幾乎磨光了的草席，一床被褥又硬又薄，對面的外墻上開著一扇裝了鐵柵欄的天窗，窗下的地板上有一個矩形的小洞，估計這就是廁所。

床鋪上，坐著一個女孩，神情恍惚，頭發剪得很短。

“翔子，認識我嗎？”

桐生在窗口說話，翔子的臉轉向這裏，可地的眼神沒有任何反應，依舊找不到焦點。

“翔子，你告訴我，你認識我！”

桐生又喊了一聲，仍然是毫無反應。

“山野，你好好看看！是你把她害成這樣的！”

桐生一把將山野推到了窗口跟前。面對室內沖出的陣陣惡臭，山野忍不住側過臉去。

“你給我睜大眼睛好好看看！你幹了見不得人的事情，被部下立橋發現，你就殺了他！那天翔子正好經過現場，你就想用弩弓殺她滅口！這招沒能得逞，你還是害怕她會說出去，就勾結江馬用毒品讓她變成了這樣！你和中森光子私通，被並木發現，你又下手把他也殺了！你知道翔子的父母是誰嗎？就是中森光子和關東門傳會的總長門野！不管你知不知道這些，如果事情傳到門野耳朵裏，可有你的好看。並木來要挾你，你就要把他也幹掉。是嗎？”

桐生舉起手槍，用拇指扳動了撞針。這把槍就是從江馬的司機手上奪來的。

雖說是“特暴”警官，山野卻還是頭一次被人在這麽近的距離裏用槍指著腦袋。山野有生以來初次體味了真正的恐怖。

“你、你要幹什麽？”他說話都不由自主地結巴了。

“把翔子弄成這樣，這筆賬，要用你的命來算！”

“等、等等！”

“到現在你還有什麽好等的？江馬都說了，是你要他幹的。要做壞人，就得有個壞人樣子，還怕死？”

“你殺了我，全日本的警察都會來抓你！”

“是嗎？他們只會把你看作警察的恥辱！這種敗類，死了也不會有人替你追查兇手。再說，我也不在乎這些，我可從來沒想過要逃。”

“我錯了，饒了我吧。”

山野拋開了“特暴”警官的威嚴外衣，苦苦哀求桐生。

“堂堂‘特暴’就是這麽個膽小鬼，我都替你害臊！”桐生的表情中顯出一份痛苦，手指慢慢扣在板機了。

就在這時，身後的走廊上響起幾個人的腳步聲。

“桐生，住手，別開槍！”其中一個人大喊一聲。

桐生一驚，回頭一看，棟居和牛尾，帶著幾個人走了過來。

“別過來！”桐生把槍對準了他們。

“桐生，別胡來！你現在什麽罪也沒有。相鄰同志會的江馬和矢口都沒有報案。你是不是綁架了山野，這也要問過山野本人才能確定。你現在的確違反了《槍支刀具管理法》，可這槍也不是你的吧。”牛尾在竭力勸說他。

“你們這些人，全都是一路貨色！”桐生冷笑著說。

“你這樣憑著自己的主觀推測去報仇，翔子會高興嗎？”棟居在一旁趕緊說。