第01章 人間的車站（第2/7頁）

主產品生絲的需求量持續低迷，公司經營舉步維艱。由較景氣的化纖公司接管生產後，將公司的休息場變賣了出去，總算勉強生存下來，但企業環境卻十分惡化，而且前景一片暗淡。若要裁員，自己首當其沖也無可厚非，可令人難受的是，明知自己處在這種位置卻又不能主動辭職。

貸款尚有很多沒償還，長子正面臨升學考試，今後，要花錢的地方一個接著一個。目前公司經營毫無起色，自己也無望高升，但是，還不得不賴在這家公司。

大出被上班的人群裹挾著，心中映現出自己奔赴前景暗淡的公司去上班的身影，並將其與自己的人生重合起來審視：公司就是自己的人生。42歲了，已經越過了人生折返點，但至今仍無出頭之日。即使今後“時來運轉”，可身在這種公司也沒有什麽大作為。

因此，現在不能輕易轉換方向。二十年如一日地朝著一個方向度過了大半生，已習慣了的軌跡是不能再修改的。

然而，處在這種狀態的未必獨我一人。瞧一眼與自己朝同一方向流動的上班族人群，個個不都是恍惚的神色嗎？不，說精神恍惚也不準確，應該說是毫無表情。喜怒哀樂、思維判斷、內心疑慮……人的表情均已喪失殆盡，都把自己的身心投入到了奔流不息的人潮中。

要想在新宿車站找到興高采烈去上班的人真是大海撈針，在早上通勤高峰的40分鐘裏，恐怕25萬人中也難尋覓到一個。

即使遇上一副那種朝氣蓬勃的面容，那肯定是剛參加工作的新職員，那種表情不會持續幾個月。精神抖擻的新人很快就會作為喪失表情的人潮中的微粒子被統一歸化。

當隨著上班大潮去公司的時候，大出偶然聯想到旅鼠的一種群體狂奔。旅鼠有時會成群結隊地直奔江河湖海自殺。其原由尚不明曉，可旁觀一下這早晨上班族的人潮，則不由得令人聯想到旅鼠的怪誕移動。

或許，包括自己在內的上班族也是在每天逐漸奔向自殺之途。那日積月累的緩慢自殺，不正是早晨的上班高峰嗎？

倘若如此，還是盡早脫離這群體為好。當到達潮流盡頭的瀑布口時，可就追悔莫及嘍。

大出從私營鐵路的月台穿過轉車口，經中央通道登上中央線上行快車的月台階梯時，心中一陣沖動，真想折返回去。然而，雙腳的行動與頭腦的思維正好相反，身子仍繼續前行。後面的人群如潮水般湧來，不容許他停滯半步。即使大出不擡腿，人群的力量也會把他推上台階。

就算逃出這人群的大潮，又能到哪裏去呢？只要不去公司，哪裏都可以。然而，就是今天一天不去公司返回家去，仍逃不出群體移動的奔流啊！身軀已被日常的枷鎖綁縛，明天還得去公司。只要被那枷鎖縛住，就逃不出旅鼠的群體移動。

明明知道絕對打碎不了這枷鎖，但仍夢想自己有朝一日沖破這種束縛，奔向與公司截然相反的方向。

上行快速線月台被上班的人群擠得水泄不通，而鄰近的下行線月台卻相當空蕩，只有幾位背離市中心奔向大山的旅遊者和登山者站在那裏。

與上班族的無表情和緊張感形成鮮明對照，他們意氣風發，悠哉優哉。他們坐在已經進站的列車中，早早地把聽裝啤酒等打開，談笑風生，其樂融融。

他們多少也有些緊張感，但那是即將奔向未知旅遊地的期待心情所使然。

僅隔一條道軌，對面則是奔向未知的幸福和非日常世界的月台。集體自殺的旅鼠大眾和奔向非日常未知境地的旅遊者的站台緊密相鄰，此乃屬大都市主要車站獨特的風景線之一。

大出想去鄰近的月台。只要不顧一切地逆這旅鼠群的大潮而動，走下台階，穿過中央通道，登上鄰近月台的台階即可。僅此舉步之勞，便可改變至今為止走過來的42年的人生方向。

幹吧！試試看。那樣一來，你就能從集體自殺中逃脫出去。大出心中的另一個自我在呐喊。

這時，鄰近站台上來了一對年輕情侶。二人都是二十二三歲，均著一身旅行便服，兩手提著旅遊包。

也不知是新婚旅遊還是婚前遠足，從外表看，可真是美滿幸福的一對。小夥子向身後的姑娘溫情地叫了一聲，把兩個提包集中在一只手上，想再提姑娘手中的旅行包。

（就這樣吧！你看你，手上滿滿的！）

（沒關系，快給我！）

（不好意思！）

（哪裏的話！我有的是力氣。）

雖然聲音沒有傳過來，但卻仿佛聽到了這段對話，姑娘和小夥子都面帶微笑。自己也有那種經歷啊，若能返老還童，真想再度一次青春年華。

大出按捺不住了。只隔一個月台，對面的他們就要奔向自由天國了。我也要去。成天悶在城市中心樊籠裏的生活已經膩透了！自己已經在這樊籠裏苟活了幾十年，難道還不夠嗎？