第10章 “一箭雙雕”的證言

1

另一方面,那須班的下田刑警和當地警察署的竹岡刑警檢査受害者的筆記本之類的記錄東西。松田佳枝非常細致地編寫自己的財產清單。警方根據這個清單與現有的東西一一對照核實。發現動產的變化很大,由於不知道這份財產清單是什麽時候寫的,所以實際清理的財產與清單上的目錄不太一致。是被犯人拿走的呢,還是本來清單就不準確?現在一時還無法搞清楚。

松田佳枝平時很大方,經常把一些裝飾品、手表等東西送給周圍的人,警方也必須對此逐一査核。利用這個方法進行逐個排除,最後剩下一個不明白是什麽意思的記錄“≠300”。竹兩說“‘≠’是郵政編碼的符號吧?”於是向郵局査詢,發現佳枝兩年前在池袋郵局以自己的名義存入一筆定期存款。

但是,受害者住所沒有這張存款單。於是向郵政監察局查詢這筆存款是否已被取走。回答說“300萬日元的定期儲蓄已於3月17日在福岡中央郵局全額取走”。

3月17日是推斷案發日期的第二天。儲蓄當事人已經死亡,當然不可能取款。而且是在“福岡”。那張附有勘誤表的書籍的作者山本三郎就住在福岡。“≠300”表示在案發的第二天300萬日元的存款被人取走。這個發現使警方大為振奮。

警方通過福岡中央郵局扣留了取款憑證。根據該郵局業務員的回憶,說當時“本人提交國民健康保險證,經確認無誤,於是支付本息共3330864日元”。至於相貌特征,只有中年女性這個印象。這大概事先考慮到以後警方的偵査,故意選擇顧客很多的中央郵局取款的緣故。

這麽說,犯人中還有女性共犯,或者也許這個女性就是主犯。

警方立即對山本三郎的情況展開調査。山本現年36歲,住在福岡市西區七隈2-28-3X,職業自稱從事著述,但寫的東西根本無人問津,也可以說是無業。妻子和歌子,34歲,5年前結婚,沒有孩子,現在東中洲的酒吧工作。山本靠妻子的收人生活,自己一心埋頭寫作。而妻子似乎相信丈夫的才華,夢想他肯定將來能夠成為著名的流行小說作家,所以心甘情願地供養他,任憑他隨心所欲地創作。

但是,光憑和歌子的收入根本不夠山本三郎差不多毎年自費出版兩本書所需的費用,看來家庭生活狀況相當窘迫,加上山本三郎每個月都要去東京一兩次進行所謂的“文壇交往”,每次都要帶不少禮品送給“作家朋友”。他說都是當今文壇的一流作家,送的禮品要與自己的身份相符,不能給予寒酸。這些費用都是和歌子省吃儉用給丈夫提供的。正是這個女人冒充松田佳枝到福岡中央郵局取款。自從被冬村銳介推崇(?)為“不同層次的推理小說作家”以後,聽說山本三郎更是目中無人,不知天高地厚地說:“日本的推理小說的土壤十分貧脊,坦率地說,要寫推理小說,就必須以世界作為舞台。我打算向歐美進軍,創作風靡世界的推理小說。”

山本三郎出生於太宰府町,在商業高中上學時參加該校的“文藝部”。他的作文在當地報紙舉辦的初高中生征文比賽中獲“優秀作品獎”,從此自詡文才橫溢,異想天開,一心要成名成家。高中畢業以後,在福岡市內的銀行工作,一年以後無緣無故地辭職,以後在專業報社、個人商店、飯店、人壽保險公司、電器公司承包工廠等工作,時間都不長,最後只好靠妻子過日子。

山本三郎總是口頭禪一樣地自吹自擂說:“這些鄉巴佬哪能知道我的雄心壯志。我不能一輩子憋屈在這鄉下。瞧著吧,我很快就會發表轟動天下的作品,一鳴驚人,一夜之間成為名聞世界的一流作家。”堅信自己乃礦世奇才,對勤勤懇懇工作的同事以及周圍的人們嗤之以鼻,輕蔑地諷剌他們是一群“腦力貧民”。為此,他自己給自己制造艱辛的生活環境,並不得不從這種狀況中擺脫出來。

但是,山本的作品一直沒有獲得社會的認可,於是認為世人都是有眼無珠,不識貨。自己是遠遠超出現代社會的“超天才”。為了讓現代社會理解自己,難道只能把自己的超天才切成碎片嗎?不,這是對天才的無法容忍的褻瀆。才華絕不僅僅屬於個人,而是超越時空的社會資產。所以,必須珍惜自己的才華,直至真正認識自己才華的那個時代的來臨。這些話他只對極少數朋友談過。而那位朋友也因為無法贊同山本狂妄自大、不自量力的癡心妄想,最終與他分手。

冬村銳介是當年山本三郎參加征文比賽時的評委,對他的作文給予鼓勵性的評價。於是,山本削尖腦袋鉆進冬村銳介的門下,靠著《小說界隈》出於情面一年發表一篇他的作品以及每年一兩本的自費出版勉強維持自己的人生價值。