第02章 招工廣告

1

光陰似箭，發生此案之後轉眼過去了十四年。這一天，在東京的衛星城市——埼玉縣相武市的市政府大院裏聚集了三百來人。大多數是年輕人，但也有40歲到60歲之間的中老年。這些人既不是來遊行示威，也不是上訪告狀，原來他們是來參加相武市清潔處公開招收清潔工的招工考試的。

本來只招收五名清潔工，但是由於世道日見不景氣，應招人員竟達實招人數的六十倍。

由於招工期正值年度更換的三月底四月初，因而大多數年輕人都是今春剛剛從大學畢業而又未找到工作的“學士”。

“照現在的情形，看來咱們無論如何也招不上。”

中老年們在一大群應招的生龍活虎的大學畢業生的包圍之中越來越失去了信心。這些人大多數是退休職工，也有一些是因公司倒閉或者精減機構被裁出來的。他們雖然已經勞累了一生，但因為家中還有要養活的家屬，並不能坐在家中悠閑地安度晚年。

他們為了尋求度過余生的方向，當了解到市政府公開招收清潔工時，就前來應試。但是受到這些大學剛畢業的生龍活虎般的年輕人壓迫早已一個個變得像霜打了的白菜——發了蔫。

其中一人嘆了口氣說道，“我就搞不清，這些人既然大學都上出來了為什麽非要掃垃圾！”

另外一個人有氣無力地答道：“這也不奇怪，世道不景氣啊！對咱們這些上年紀的人來說，這日子是越發不好過了。”

就連招工的市政府方面也似乎對這種出乎意料之外的反應吃了一驚。

他們把前來報名的人集中到會議室介紹了請潔工的工作內容——收集垃圾和處理糞便。但是並沒有任何人主動退出。有人心想：雇主既然是政府，就是再不景氣也用不著擔心破產。還有人打算：先進了清潔處再說，如果幹得好，說不定還能調到其它幹凈一些的處工作呢。只要認真地幹下去，老了還能領到退休金。你們瞧，這些剛剛畢業的學生已經在盤算退休金了。上年紀的人想的又是一碼事：自己實在無力與這些年輕人較量。凡是在場的中老年人本來就都是些生活中的弱者。那些能幹的人都身居公司的各種要職，或者被派到子公司當領導。即使公司不景氣也被當作公司骨幹成員留用。他們則因為不能幹，被排擠了出來，好不容易找到一個把余生同本市的清潔工作聯系起來的機會，可是就連在這種地方，他們也受到了年輕人的排擠，想擠也擠不進去。

由於報名人數過多，市裏決定通過筆頭考試篩選。但是一提到筆試，上年紀的人就更不是年輕人的對手了。他們大學剛畢業，個個都是考場上的油條。絕大多數老年人在面試之前就被淘汰。最後實際錄取的全部是年輕人。被淘汰下來的中老年人一個個無精打采地踏上了歸途。就連在家屬面前，他們也伸不直腰板。家裏人一旦得知連這最後的一線希望也已經破滅，連個清潔工的工作也找不到，那該會有多麽失望啊。窩裏還有嗷嗷待哺的幼鳥，老鳥無論如何也不能空手而歸啊。

一群有家難歸的失業者不知不覺之間竟組成三個一群五個一夥兒的群體朝著同一個方向蹓跶。並不是他們的家住在同一個方向上，而是因為這群毫無目的的人感到與其一個人瞎轉遊還不如成群結夥能多少減少一些心中的不安和無依無靠的感覺。他們感到彼此之間有一種大家都是失業者的親切感，竟在不知不覺之中難舍難分起來。

在朝同一個方向蹓跶期間大家彼此做了自我介紹。

“本人名叫宮地禮介。原來是東京一家中等商業公司的老職員。因為這次的經濟蕭條，公司合並機構，當然這也不過是裁人的一種好聽借口。我本人首當其沖，不等到退休年齡就被趕了出來。”

笫一個自我介紹的人，有五十上下，在這四個人中，他的知識分子味道最濃。他中等身材體格清瘦，但態度穩重沉著，看樣子就象個一流公司的主要幹部。僅從外表上是無論如何也著不出他打算在清潔處度過余生。

也許正是他這種不卑不亢的人品使得面試沒有通過吧。

“我叫由布芪。原來在秩父山的深山老林裏經營登山營地。但是營地叫冬季的登山者失火燒為一堆灰燼，再加上公路已經修到營地旁邊，登山者早已不來光顧。我在那兒也呆膩煩了，搬到山下辦了個加油站，還辦過小食堂，可樣樣都不成功，最後落到這步天地。”

第二個自我介紹的人有副結實的身板。寬寬的肩，棱角分明的四方大臉、脖子很短，仿佛腦袋直接長在肩膀上。他的外表粗壯樸實，但是那滿臉刀刻似的深深的皺紋，說明了他走過的人生道路環境是多麽的險惡。關節突兀的大手上生滿了老人斑。