第01章 失戀“之後”

１

二宮加代子來到上野火車站。她並沒有固定的去向，只打算往北走。準備在上田車站隨便乘上一趟火車，在自己覺得合意的地方下車。車票就買到二、三百公裏的地點。如果到了那裏還不合意，就再往前去。

她早就向往著這樣的旅行。現在正是做這樣旅行的最適宜的時機。

“隨便搭上一趟時間合適的火車，任憑火車把自己載到什麽地方，就在那裏下車，住到明天。在度日當中靜等新的命運向自己襲來。當然，旅費並不充足。”①

【① 這是夏目漱石小說《之後》中開頭的一段話。】

她大半是受了每次外出旅行時必攜帶的夏目漱石的小說《之後》中感傷的影響，對旅行的誘惑總是抱著浪漫的幻想。不過，現在的加代子的心中，並沒有那樣幼稚而縹緲的憧憬。

她只是一味地想要擺脫自己的日常生括。盡管知道這不過是一種暫時逃避現實的做法，但還是想到陌生的土地上，把這傷得支離破碎的心身，置於忘卻的空氣中去晾曬一下。

她想把自己的身子沉浸到陸地、海洋和天空的一切壯觀的風景之中，暫時變得象那些景色一樣地虛無空泛，所以她覺得去北方是最合適的了。

心情雖然感到空虛，可是旅費卻很充足。在一路上的大飯店或旅館裏住上半個月是足夠的了。在這一點上，她與《之後》裏的主人公代助是不同的。不過她是單身女子一人出外旅行，這也是不得已的。

在旅行提包裏只放著幾件隨身換洗的衣服、化妝用品和必備的幾樣東西。雖然還帶著幾本文庫本的書，恐怕也沒有機會去讀它們。盡管如此，還是把《之後》這一本拿出來放在手頭上。

在此之前她也常常外出旅行，但是只身一人出來，卻是頭一次。過去總是同他結伴一同出來。

昨晚，當她往旅行提包裏放置旅行用具的時候，不知不覺地把那“常備之物’放入的一刹那，心裏忽然一震。

“是啊，這東西已經不需要了……”

她發覺了，就把那東西取了出來。這時候，失去了他的現實又一次緊緊地壓迫著加代子的心胸。

每當她與他外出旅行的前夜，內心總是感到不安，帶著幾分羞臊，將那東西藏到旅行提包的底層。現在，那東西已經再沒有用處了。

在旅行提包的底層再不放置那東西，就充分地說明了為了拋棄那次戀愛的殘骸而做的這次旅行的性質。

置身於上班車站混雜的人群中的二宮加代子，看了看掛在長途列車剪票口上面的列車發車時刻表。

映入眼簾的是開往青森、山形、秋田、仙台等方面去的車次。加代子只好買了去仙台的車票。因為她覺得如果買到更遠的地方去，就會限制自己選擇去向。

—列開往仙台的快車已經進了站，停車時間為二十分鐘。車廂裏面很空，因為這是旅遊淡季的一個平常日子，而且正是上下夠不著的時間。

加代子在有四個位子的包廂裏，占據了靠窗的坐位，先松了一口氣。這如果是在旅遊旺季的周末，那可就要受不住了。背朝那些歡快的旅客，自己一個人悄悄地踏上旅途去尋找戀愛的基地，那該是多麽淒涼的景象啊。

“愛上了一個有妻室的男人，自己是多麽愚蠢，況且對方比自己大二十歲。”

加代子失去那男人之後，好象胸中突然裂開一個深深的空洞，內心感到茫然不知所措。

從一開始她就明白，那是一樁不會結出果實的戀情。對方已經有了三個孩子，既有家庭，又有一定的社會地位。如果為了加代子的愛，而將一切都豁出去，那他的負擔就過重了。

為了新的愛而將已經背在身上的人生的重擔拋棄，是辦不到的。這就是那男人的說法。結局是那個男人不肯拿既得的一切去換取她。盡管用了各種各樣的口實，歸根結底，這是一名中年男子為了自己貪婪地欲望而不花費任何代價，用一些年輕而鮮嫩的女子的身軀來滿足自己罷了。

這也是一開始就知道的。明明知道，卻還是被肉感的火焰將女子身上蘊藏著的油罐點燃了。

當發覺了的時候，火勢已經很旺，無法去改變了。

兩個人把理性、將來、身分都置於腦後，沉浸於相互之中。愛情不是倫理。無果之愛的結局，真正受到損傷的，一定是女人。這一點加代子盡管很清楚，但還是任憑情欲之火貪婪地燒著自己的肉體。那火焰恐怕在把她的身心燒得支離破碎之前，是不會熄滅的。

加代子的身上還殘留著很多情欲的燃料。

雖然她被那男人點燃了心中的火，仿佛埋藏在地下的無窮盡的油田從長眠中蘇醒，可是那男人自我保護的本能卻漸漸察覺出危險。那本能所發出的遲延了的警戒信號，給這個中年人貪婪的欲望刹了車。並由於暫且滿足了他的欲望，也使得這男人舉棋不定起來。因瞞著妻子而偷偷擠出約會需用的開銷，也使之在經濟上拮據起來。