第二十八章 死了兩次的人

星期三早晨八點鐘，沃恩警官和地方檢察官艾薩姆驅車進了布雷德伍德，雖然疲憊，卻很高興。跟他們一道的是來自美國檢察院的一個男人。坐在後面的是珀西和伊麗莎白·萊因，兩人臉色陰郁，一副反抗神色。

這兩個英國賊被押解前往米尼奧拉。當他的部下比爾副官揮手跑過來、快速說著話時，警官正舒舒服服地伸展雙臂。勝利的表情從沃恩的臉上消退了，代之以焦急之色。艾薩姆聽了亞德利教授關於全部事情經過的留言後，焦躁地罵著。

“他媽的我們怎麽辦？”

沃恩急促地說：“跟上他們，那還用說！”說著，立刻爬回到警車裏。地方檢察官擦擦他的禿頂，忍著勞累跟上來。

在米尼奧拉的飛機場上，他們得到了亞德利的消息。教授那天早晨六點租了架飛機，飛往西南方向一個不知名的地方。十分鐘以後，他們已經在空中，坐在一架大功率的三引擎飛機的機艙裏，朝同一個目標飛去。

當他們疲憊地走進阿羅約時，已是下午一點三十分。飛機停在村外四分之一英裏處一塊牧場上，接著他們步行朝鎮公所前進。一個穿藍色斜紋粗棉布服的人坐在屋前的台階上，腳下放著把破掃帚，平靜地打著鼾。聽到警官的咆哮，他一骨碌站起來。

“你們打紐約來？”

“是的。”

“名叫沃恩，呃，艾薩姆，或是什麽的？”

“是的。”

“有張紙條是給你們的。”看門人張開他的大巴掌；巴掌裏，皺巴巴的，又臟，又潮，但仍完整的，是亞德利教授的紙條。

他們默默看了教授的信，然後把紙條翻過來。只見埃勒裏潦草地補充寫著：

亞德利的短箋不言自明。我已到過簡陋小屋，那兒可怕得一團糟。盡快隨往。

棚前繞行的腳印是我的——另一雙……你們自己推想吧。快點，如果你們想見到收場的話。

奎．

“已經發生了。”艾薩姆嘆氣。

“奎因先生什麽時候離開這兒的？”沃恩咆哮著。

“大約一點鐘，”看門人回答，“哎，發生了什麽事，先生？我看你們這麽東奔西走的。”

“快，艾薩姆，”警官低聲說，“帶路。我們得先去看看那個簡陋小屋。”

他們兜過那個拐角，丟下看門人瞪眼搖頭。

簡陋小屋的門關著。

艾薩姆和沃恩費力地爬過倒鉤鐵刺圍成的籬笆。“不要打那些腳印上走，”警官立即說，“我們來看看……那些迂回的腳印，我想是奎因的。另外那些——”

他們站著不動，目光追隨著埃勒裏一個多小時前注意到的那排腳印。有兩整路由同一雙鞋踩出的腳印；除了埃勒裏的腳印外，再沒其他。這兩排腳印界線分明：一排從籬笆直通向簡陋小屋的門；另一排則呈現弧形。在鐵絲網另一邊，巖石地面讓腳印無法留下印跡。走近小屋的腳印比離開的腳印深；右腳印比相應的左腳印深。

“跛子的腳印，”沃恩咕噥著，“那第一排腳印——古怪。”他在兩排腳印旁朝前走，打開了門，艾薩姆跟在後面。

兩人驚恐萬狀地盯著眼前的情景。

在門對面的墻上，一具男人的屍體像一件戰利品般釘在粗削的圓木上。它沒有頭，雙腿被釘靠在一起。從穿著的血淋淋的破爛衣服——那個假山民的破爛衣服——來看，正是那不幸的小學校長的屍體。

血滴到了石頭地面上，濺到了墻上。這簡陋小屋，艾薩姆以前來訪時是那樣清潔舒適，現在看起來像一個屠宰場。草席上斑駁地分布著深色的紅點，地面上到處是紅色的血紋和汙斑。桌面上通常放著的東西被一掃而光，堅固的舊桌子被當成一塊寫字板，用血寫著的一個巨大字母——正是克羅薩克復仇的熟悉記號——一個大寫的T。

“天哪，”沃恩嘟囔道，“真讓人惡心。我想，如果我抓著他的話，我會徒手勒死那食人者，才不管犯不犯法。”

“我要出去，”艾薩姆聲音嘶啞地說，“我覺得——頭暈。”他蹣跚著穿過門道，靠在外面墻上幹嘔。

沃恩警官眨眨眼，挺直肩膀。他避開快要幹涸的血潭，走過房間。他碰了碰屍體，屍體已經僵硬，小小的紅色細流從手掌和腳上的釘頭上滲出來。

“死了大約十五個小時，”沃恩想著，握緊了拳頭。當他擡頭看著釘在十字架上的屍體時，面色蒼白。原本頭部所在之處是一個露出肉的深紅色的洞，雙臂僵硬伸展，雙腿靠在一起，這簡直是一幅荒謬瘋狂的拙劣作品。

沃恩搖搖頭，擺脫腦中的暈眩，走回去。他遲鈍地想到，這兒必定有過搏鬥，因為靠近桌子的地上躺著幾樣物件，它們敘述了一段令人毛骨悚然的經歷。第一樣是一把沉重的斧子，柄上和刃上染著幹血，顯然是砍去安德魯加·特維爾腦袋的兇器。第二樣是一卷繃帶，像一個平面的炸面圈，邊緣磨損、肮臟，一邊浸透了棕紅色的液體，如今幹了。警官彎腰小心謹慎地拾起那卷繃帶；當他拿起時，它散了開來，令人驚奇的是，他發現，它被一種銳器切斷了。是剪子剪的，沃恩推測；他向四周看看，果然，幾步開外的地上，像是在極其倉促中被扔到那兒，躺著一把沉重的大剪刀。