第一天 午後經之後（第3/6頁）

“我明白了，”威廉說，“如果我想尋找一本有關《所羅門五棱論》的書，且不清楚究竟是什麽內容，您就能告訴我，在目錄上有那本書，而且您能指出此書在樓上的位置。”

“如果您真的想知道有關《所羅門五棱論》的書的話，”馬拉希亞說道，“在我把書交給您之前，要先征求修道院院長的意見。”

“我得知，你們的一位最優秀的古書繪圖員，”威廉說道，“最近死了。修道院院長向我大大稱贊過他的手藝。我能不能看看他所繪制的古抄本呢？”

“奧特朗托的阿德爾摩，”馬拉希亞疑惑地看著威廉說道，“因為他年紀輕，只做書籍頁邊的裝飾。他的想象力很活躍，可以從已知事物構想出未知的和令人驚訝的事物。比如說，把人體連接在馬的脖頸上。他繪制過的書就在那邊，還沒有人動過他的桌子。”

我們走近阿德爾摩工作過的地方，書桌上還放著一本贊美詩集的書頁，上面繪制了許多圖畫。紙張細薄——羊皮紙之王——，最後一頁還固定在桌上，剛用浮石刮過，用白堊粉揉搓過，還用砂紙打過光，從頁邊用尖筆畫出細小的洞孔，看得出那應該就是藝術家畫出來的線條。前面一半已經寫上了文字，僧侶已經在書邊畫上了形象的草圖。其他的頁面都已繪制完，看著那幾頁圖案，我和威廉情不自禁地發出一聲贊嘆。那本贊美詩集的頁邊描繪的是一個與我們感知的完全相反的世界。就像人把話說過了頭，確切地說，就是真理說到了極限，也會變成謬誤，用玄妙的影射來演示一個完全顛倒了的宇宙：狗為躲避兔子而逃跑，小鹿追逐著獅子。人的小腦袋上長出鳥的爪子，動物背上長著人的手，腳長在有著濃密頭發的腦袋上，龍身上有斑馬的條紋，四腳動物的脖子上纏繞著蛇，猴子長著鹿角，美人魚背上長著飛鳥的翅膀，形似駝背的人體長在沒有胳膊的人腰間，一個人利牙長在肚子上，長著馬頭的人和長著人腿的馬，有鳥翅的魚和有魚尾巴的鳥，一個身子兩個腦袋或者一個腦袋兩個身子的怪物，長著公雞尾巴和蝴蝶翅翼的母牛，腦袋上長著魚鰭、身上披掛著鱗片的女人，雙頭怪獸與長著蜥蜴嘴的蜻蜓扭打在一起，人首馬身的怪物，巨龍，大象，盤繞在樹枝上的蜥蜴，半獅半鷲的怪獸尾巴上長出一位彎弓欲射的弓箭手，脖子長長的怪物像魔鬼般可怕，像人的動物和像動物的侏儒聚合在一起。在同一頁上還不時出現田園生活的畫面，栩栩如生，形象逼真，有犁田的農夫、采摘的果農、收割的男人、紡紗的婦女、身邊蹲著狐狸的播種者、拿著弓弩的貂鼠攀登著由猴子守衛的一座城池。這邊是彎成L的字母，下面盤踞著一條巨龍；那邊是一個大大的V字，是verba的開首字母，一條形似葡萄藤的大蛇盤在上面，那蛇還繁衍出多得像縱橫交錯的葡萄枝葉般密密層層的小蛇。

在贊美詩集旁邊，有一本講述祈禱時辰的精致小冊子，顯然是不久前才繪制完的，版面令人難以想象的小，我簡直可以把它攥在手心裏。字體很小，頁邊的圖案不能一下子看清楚，得湊近細看才顯出全部的美（你一定會納悶，繪制者是采用了什麽超凡的工具，才在那麽有限的空間勾勒出如此生動的圖案來的）。整本書的所有頁邊都畫滿了微型的小圖案，簡直就是自然的發揮，從字母的結尾處巧妙地延伸出來：美人魚、奔跑的鹿、吐火的怪獸、無臂的人體上身，它們像蚯蚓一樣蜿蜒盤繞在書本頁面的周邊。書中有一處，在不同的三行中重復了三個“聖潔的，聖潔的，聖潔的”，你可以看到三只長有人頭的野獸，其中兩只相互親吻，一個俯著身子，一個仰著腦袋，如果你不相信其中所蘊含的深義，你會毫不遲疑地判定那是猥褻的畫面，盡管不很清晰。

我一頁頁看著，心裏既默默地欽佩，又忍俊不禁，因為那些圖像太有趣了，盡管圖案是對聖書的評注。威廉修士微笑著一一細看，並且評價說：“在我們島國，人們把它們稱之為狒狒。”

“在高盧，人們管它們叫黃狒狒。”馬拉希亞說道，“阿德爾摩正是在貴國學的手藝，盡管後來他也在法國學習過。狒狒，也就是非洲的猴子。一個顛倒了的世界，在那裏，房子矗立在尖塔頂上，大地在天空之上。”

我想起在家鄉聽到過的一些方言詩句，忍不住順口背誦出來：

面對一切奇異的景觀，

人們啞口無言，

大地在天空上面，

這無疑被視為奇觀。

馬拉希亞接著背誦了一段，是同一篇詩裏的：

大地在上面，

天空在下面，

這無疑是奇觀中之奇觀。[3]