第六天 晨禱(第2/4頁)

“豪爾赫對藏書館的事怎麽知道得那麽多?”

“除了阿利納多,他最年長,他從年輕時就在這裏。豪爾赫該有八十多歲了,人說他瞎了至少四十年了,也許更久……”

“他在失明之前,是怎麽變成如此有學問的呢?”

“哦,關於他有一些傳說。好像他在孩童時受到過神靈的恩寵,在他家鄉卡斯蒂利亞那邊,他在兒時就閱讀過阿拉伯人和希臘學者的書籍。而他失明之後,也常待在藏書館裏,一坐就是好幾個小時,現在也是這樣。他讓人念目錄,並讓人取來書,找一位見習僧大聲朗讀給他聽,一念就是幾個小時。他什麽都記得,不像阿利納多健忘。可是,你為什麽問我這些事情呢?”

“現在馬拉希亞和貝倫加都死了,接下來由誰來保守藏書館的秘密呢?”

“院長,而院長現在該把那些秘密傳授給本諾了……如果他願意的話……”

“為什麽說,如果他願意的話?”

“因為本諾還年輕,他是在馬拉希亞還活著時被任命為助理的,藏書館館長助理和藏書館館長大不一樣。按照傳統,藏書館館長今後會接任修道院院長……”

“哦,是這樣……所以藏書館館長的職位讓人如此垂涎。可是,阿博內曾經當過藏書館館長嗎?”

“沒有,阿博內沒有。我來這兒之前他已被任命為院長了,這已是三十年前的事了。他的前任是來自裏米尼的保羅,是一個人們感到好奇的人。人們講過許多他的怪事:他好像是一個十分貪婪的讀者,熟記藏書館裏所有的書卷,但他有一個奇怪的缺陷,大家都叫他不會寫字的院長。人說他少年得志,成為年輕的院長,是因為他得到克呂尼的阿爾吉達斯,又名善思考的博士的支持。不過,這是早先僧侶們的一些傳言。總之,保羅成了修道院院長後,博比奧的羅伯特接替了他在藏書館的職位,可他病魔纏身,人們知道他無法主宰修道院的命運,而當裏米尼的保羅消失不見時……”

“他死了?”

“不,他失蹤了,我不知道他是怎麽失蹤的。一天,他外出旅行,就再也沒回來,也許是旅途中被盜賊所害……總之,保羅失蹤後,羅伯特沒有能接替他,其中有說不清的內情。而阿博內——人們都說——原本是這個地區僭主的私生子,他是在福薩諾瓦的修道院裏長大的。人說他年輕時照料過聖托馬斯,托馬斯死在修道院時,他還設法把那聖人的屍體沿著塔樓的階梯運了下來。開始時人們面對屍體一籌莫展……這是他的榮耀,不懷好意的人在下面這樣議論……事實上他果真因此而當選院長,盡管他沒有當過藏書館館長,但有人向他傳授過藏書館的奧秘,我想是羅伯特。”

“而羅伯特是怎麽當選的呢?”

“這我不知道。我始終不想過多地探查這些事情:我們的修道院是神聖之地,有時會有人策劃一些可怕的陰謀來損毀修道院的榮譽。我只對我的那些玻璃器皿和聖物箱感興趣,我不想摻和這些事情。現在你明白了,為什麽我不知道院長是不是願意把藏書館的奧秘傳授給本諾,傳授給本諾那就意味著提名本諾當他的接班人了。一個來自遙遠北方的冒失的年輕人,一個未開化的書呆子,對於這個國家,對於修道院,對於修道院和當地僭主們的關系,他知道些什麽呢……”

“不過,馬拉希亞不是意大利人,貝倫加也不是,但是他們也被授權管理藏書館。”

“這就是一個難以說清楚的事實。僧侶們都議論著,半個世紀以來,這座修道院背棄了傳統……為此,五十多年以前,也許更早,阿利納多曾奢望過藏書館館長的顯位。過去,藏書館館長一直是意大利人,這片土地上不乏偉大的天才。何況,你看……”尼科拉說到這裏猶豫了一下,欲言又止,“……你看,馬拉希亞和貝倫加都死了,也許,是為了不讓他們當修道院院長。”

尼科拉怔了一下,在眼前揮了揮手,仿佛為了驅走不甚正當的想法,而後在胸前畫了個十字。“我都在說些什麽呀?你看,在這個國度裏,多少年來,時常發生一些可恥的事情,在修道院裏、在教皇的宮廷裏,在教堂裏也這樣……為了奪取權力而爭鬥,為了攫取教廷的俸祿而控告別人是異教徒……多麽醜惡,我對人類快失去信心了,我看到處處都有陰謀詭計、宮廷政變。這座修道院竟然也淪落成這樣,成了一個用魔力營造出來的盤踞著毒蛇的巢穴,那魔力是隱藏在一個收藏聖人遺骸的聖骨盒裏面的妖術。你看,這便是這座修道院的過去!”

他僅指給我們看堆在四周的珍寶,顧不上那些十字架和其他器皿,就帶我們去看象征這個聖地榮耀的聖物盒。