第五章 出竅 01

空調在緊要關頭出故障了。梅雨季結束後，已過了一周。最近白天氣溫仍然超過30°C，今天也是，聽說接下來的日子還會越來越熱。

上村宏左手拿著扇子扇著，敲幾下鍵盤就揚一揚臉，再抓起一旁微臟的毛巾擦脖子上的汗。雖然屋裏的窗戶全部大開著，卻沒有一絲風。平常根本不在意電腦散發的熱氣，今天卻讓他煩躁不已。

還不如去飯廳，上村邊揮著扇子邊盤算。除了這個作為工作場所的西式房間外，當做寢室的六張疊大的和室也裝有空調。如果打開和室的拉門，飯廳和廚房會涼快一些。

不過還是不行，他立刻放棄了剛才的想法。此時兒子忠廣正在和室裏睡覺，而且還在生病中。

天生體弱多病的忠廣，即使小學二年級了，仍舊一感冒就病很長時間。這次也是，他從四天前開始喊頭痛，接著就持續發燒，絲毫沒有好轉的跡象。盡管吃了藥後有所好轉，但到了晚上又會發起燒來。昨晚也發燒到將近39°，為了照顧他，上村無法專心工作。

上村是名自由撰稿人，目前和四家出版社簽有合約，主要供稿給周刊雜志。要不是其中一家的截稿時間迫在眉睫，必須在傍晚前整理好關於手機最新使用方法的采訪稿，此時他會守在兒子身旁。

房間太冷固然對身體不好，但若因酷暑而睡不好，也只是憑白消耗體力而已。所以，他想讓忠廣在溫度適宜的房間裏安靜的休息。

上村看了一眼桌上的時鐘，剛過下午兩點，離約定的交稿時間還有3個小時。平常這樣的采訪稿一點都不困難，可是要在這猶如蒸籠般的房間裏集中精力，實在不容易。連窗外的噪聲，都顯得比平時要吵鬧煩人得多。

他將毛巾掛上脖子、雙手放在鍵盤上時，玄關的門鈴響起。上村一臉厭煩地起身，從櫥櫃的抽屜裏取出錢包。他想一定是來收錢的。

不料門一開，來人卻是住在附近的竹田幸惠。她是忠廣同班同學竹田亮太的母親。

“你好，有什麽事嗎？”上村心想大概是來通知家長會的事情吧，便如此問道。

“還問什麽事，忠廣不是又感冒了嗎？”

“啊，”上村點點頭，“反正是老樣子。”

“你怎麽這麽滿不在乎啊？有沒有好好照顧他？你不會是因為工作太忙，把他丟在一邊吧？”

“什麽丟在一邊，我讓他安靜地睡覺了。”

“讓開。”幸惠脫下涼鞋，提著超市的袋子走進房裏。“搞什麽，這麽熱？你沒開空調嗎？”

“空調壞了，不過忠廣房裏的那台沒壞。”

幸惠沒聽完上村的話便打開和室拉門。

“忠廣，你沒事吧？好些了嗎？”聽到幸惠的話聲，忠廣似乎醒了。

上村也走進和室，空調吹出的涼風令他精神一振。他嘆口，忠廣睡在鋪好的被褥上。

“感覺好些了嗎？”他問兒子。

忠廣輕輕點頭，臉色比昨天看起來好多了。

“肚子餓不餓？阿姨煮點東西給你吃吧？”幸惠跪坐在被褥邊問道。

“我好渴。”忠廣說。“阿姨買了蘋果，削個給你吃吧。”她說完要起身時，拿起了床邊的素描簿，“咦，這是什麽啊？”

素描簿是上村為了讓常臥病在床的忠廣排解無聊時光買的，枕旁也總是放著彩色鉛筆。

幸惠正在看的那頁上，畫著像灰色的墻壁、中央是紅色的四方形物體。對於擅長繪畫的忠廣來說，像隨手塗鴉。

“這是什麽呢？”幸惠又問了一次。

忠廣搖著頭回答：“我不記得了。”

“為什麽？這不是你畫的嗎？”

“是我畫的，但我想不起來了，不知道自己畫了什麽。”

“什麽意思？”幸惠再次發問後，回頭望著上村。

“剛剛睡著的時候，覺得自己飄浮在空中。”忠廣輪流看著上村和幸惠繼續說道，“像到了很高的地方，我往窗外一看，就看見這個了。”

“你說什麽？”

上村從幸惠手上奪過素描簿，凝視著那幅畫，然後視線移向窗外。

這是公寓的二樓，窗戶正對面只能看見半弧形的食品工廠大門而已。