神林貴弘之章 03

穗高誠是個編劇，好像也是作家。但我既沒有讀過他的作品，也沒有看過他寫的影視劇。因此，我不可能從作品中理解他的思想傾向和思維方式，何況我也沒有把握能從他的作品中推知這些事。

至今為止，我和穗高誠只見過兩次面。第一次是在東京的一家咖啡廳，是美和子介紹給我的。由於事前已經知道她有男友，因此我並不驚訝。第二次則是他們決定結婚之後，我在供職的大學附近一家家庭餐廳裏聽他們告知此事。

兩次會面，我和穗高誠面對面的時間都沒有超過三十分鐘。每次他都不斷因手機響而離席，最後因有急事不得不離開。因此，我根本無法充分了解他究竟是什麽樣的人。

美和子對穗高誠的評價是“人還不錯，最起碼對我很溫柔”。我想，這是理所當然的。如果不是好人，對自己的女友也不溫柔，就根本沒有結婚的價值。

基於這些原因，今天我才算正式與妹妹的結婚對象見面。

五月十七日上午，我駕駛舊款沃爾沃來到位於靜謐住宅區中的穗高家。

從房子的外觀來看，穗高誠是一個自我意識強且傲慢的人。我是從環繞房子的高墻，以及與周圍不甚協調的白色房子聯想到的。我也不知道為何會聯想到這些，或許就是一種感覺。即便是圍墻不高的黑色房子，我也有可能這麽想。

美和子按門鈴時，我從後備廂取出昨天打包好的紙箱等行李。

“沒想到還挺快的。”門開後，出現了穗高誠的身影。他穿著白色針織衫和黑色褲子。

美和子說：“今天路上沒堵車。”

“是嗎，那真好。”穗高看向我，點了點頭。“您辛苦了。累壞了吧？”

“不，這沒什麽。”

“啊，我來吧。”

穗高任由及肩的長發飄逸著，從玄關前的樓梯跑了下來。他動作敏捷，令人很難想象是個快四十歲的人。我想起他的愛好是網球和高爾夫。

“這車很不錯。”他邊接紙箱邊說道。

我回答：“是輛二手車。”

“是嗎？保養得真不錯。”

“算是一種護身符吧。”

“護身符？”

“是的。”我看著穗高的眼睛。他好像沒聽懂是什麽意思，但還是含含糊糊地點了點頭，然後轉過身去。

其實，我是想說“如果不愛惜車，總覺得關鍵時刻會遭到報應”。我們的父親從來就沒有善待過他的甲殼蟲。穗高誠，你對我們經歷過的悲傷根本就一無所知。

穗高家的一樓有寬敞的客廳。前幾天運過來的美和子的部分行李堆在角落裏，其中並沒有寫字台。

落地窗旁邊的沙發上坐著一個穿灰色西裝的清瘦男人，氣色不像穗高那麽好，年齡應該差不多。他好像在寫著什麽，看到我們後立刻站了起來。

穗高指著他說：“我來介紹一下。這位是幫我管理事務所的駿河。”然後又看著他說：“這位是美和子的哥哥。”

“初次見面。恭喜。”他說著遞來名片，上面印有“駿河直之”四個字。

“謝謝。”我邊回答邊遞出名片。

駿河似乎對我的單位很感興趣。他看到名片後，不由得睜大了眼睛。

“量子力學研究室……真厲害！”

“是嗎？”

“量子力學一個部門就擁有獨立的研究室，看來很受大學重視。既然在這裏當助教，以後肯定前程似錦。”

“這個，並不一定……”

“下次寫一部以大學研究室為背景的作品怎麽樣？”駿河看著穗高說道，“正好可以采訪一下神林先生。”

“我也有這種想法。”穗高誠將手搭在美和子的肩膀上，微笑著對她說道，“但不打算寫成怪異的懸念劇。我想寫氣勢磅礴的科幻題材，適合拍成電影的那種。”

“談論電影之前——”

“趕緊動筆寫小說，對吧？我知道你的意思。”穗高的表情略帶厭惡，然後看著我說：“他的工作主要就是約束我。”

“我想今後應該能輕松些，因為有了美和子小姐這麽得力的夥伴。”

聽到駿河這番話，美和子有些不好意思地搖了搖頭。

“其實，我也幫不上什麽大忙。”

“不，說真的，我相當期待，你們結婚真是讓我高呼萬歲。”駿河興致勃勃地說完後，看向我，忽然又以嚴肅的表情說道：“大哥這邊以後可能就得寂寞些了。”

“沒有……”我輕輕地搖了搖頭。

駿河直之一直以一種觀察的眼神看著我。當然，“一直”這個詞不一定恰當。也許只有幾秒鐘，或者僅有零點幾秒，我卻覺得異常漫長。於是我想，得小心這個家夥。在某種意義上，他似乎比穗高更需要提防。

穗高誠一直獨自生活。他結過一次婚，建這幢房子時好像有妻子，但幾年前分了手。至於為什麽離婚，我全然不知，因為美和子沒有告訴我。不過，我推測她也不是十分了解相關情況。