駿河直之之章 02

大家一起下了樓,看見神林貴弘仍保持著剛才的姿勢坐在沙發上看報紙。美和子對他說了大家要一起出去吃飯一事。他好像不是很高興,面無表情地站了起來。

“哎?”穗高打開墻邊組合櫃的抽屜,忽然發出聲音。他拿著銀灰色懷表一樣的東西,但那並不是懷表,而是他常用的小藥盒。我曾經聽穗高說過,那是他與前妻一起買的。

“怎麽了?”神林美和子問道。

“是這樣,我剛打開這個藥盒,發現裏面有兩粒膠囊。”

“那又怎麽了?”

“我記得裏面應該是空的。真奇怪,難道是我記錯了?”穗高左思右想,“不過也無所謂。明天吃這個就可以了。”

“不知是什麽時候的藥,你就別吃了。”

聽到明天的新娘這麽說,穗高也就沒合上藥盒的蓋子。

“說得有道理。那就扔掉吧。”說著他將兩粒膠囊扔進垃圾箱,然後將藥盒交給神林美和子,“待會兒幫我把藥放進去吧。”

“知道了。”她將藥盒放進自己的手提包。

“好了,我們出發。”穗高輕輕拍了拍手。

那家餐廳離穗高家只有十分鐘左右的車程,位於住宅區。如果不注意餐廳的招牌,會以為是一幢漂亮的西式民宅。

穗高、我、神林兄妹和雪笹香織共五個人坐到裏面的餐桌旁。時鐘顯示剛過下午三點。由於不是吃飯的時間,餐廳裏除我們之外沒有別人。

“就是說表面上看起來相似,實質上卻截然不同。”穗高舉著叉子高談闊論,“美國和日本不僅對棒球的感情不同,棒球的歷史也不一樣,關注度就更不用說了。我不是不知道這一點,但是低估了這種差距,上一部作品失敗的原因就在這裏。”

“雪笹姐曾經說過,不僅是電影,即便是小說,如果以棒球為題材同樣賣不好。”神林美和子看著雪笹香織說道。

雪笹吃著海膽意大利面,點了點頭。

“總之,棒球雖然在日本也很受歡迎,但影響力根本無法與美國相提並論。想想也是,粉絲們並不去看棒球比賽,而是熱衷於給某個隊助威,這種事本身就令人難以理解。我這次算是領教了。”

“那就是說,以後再也不拍棒球題材了?”

“是啊,我可受夠了。”說著,穗高喝了一口意大利產的啤酒。

這個話題是指穗高去年拍攝的電影。他負責編劇的這部作品內容涉及職業棒球。當初他不僅想把棒球作為一種題材,更想盡可能真實地反映職業棒球這個領域。或許是因為做到了這一點,部分影迷和評論家的評價還不錯,但票房卻全軍覆沒,結果增加了“穗高企劃”的借款。

穗高曾認為,既然棒球電影在美國很受歡迎,那麽只要拍出好作品,在日本一定也有市場。我並不那麽想。日本的影迷早就對國產影片失去了信心,尤其一聽是棒球題材,一定會認為無非是想趁棒球人氣撈一把的膚淺作品。改變這種成見絕非一朝一夕的事。從一開始,我就主張風險太大,但穗高根本聽不進去。

棒球題材的小說不暢銷,與電影不賣座的原因不同。《大聯盟》等美國電影在日本也受歡迎,但從未聽說過哪一部以棒球為題材的翻譯小說成了暢銷書。

我一直認為,既然這些基本道理都沒搞明白,穗高根本就不應該去拍什麽電影。我並不否認他的才華,但這個世界的流水可不一定就是從高處往低處流的。

我用叉子卷起辣椒意大利面,斜眼看著穗高。只要三人以上聚在一起,穗高就必須當主角。他一直滔滔不絕地只講與自己有關的話。我真佩服他有這麽多話說,但轉念一想,他以前就是這樣。

我和穗高大學時都加入了電影研究會。那時,他的夢想是成為電影導演。研究會包括掛名成員總共有幾十個人,但真正有志於走導演這條路的,我記得只有他一個。

穗高用一種令我們無法想象的方法邁出了實現夢想的步伐。首先是寫小說。不僅寫,還參加某新人小說獎的評選活動,並獲了獎。

作為作家積累了一些業績後,他開始寫劇本,契機是他的小說被拍成電影的時候,他負責編劇。那本小說成了暢銷書,電影也受到好評,這使他後來的路變得輕松。

七年前,他成立了自己的事務所。這不單是為了避稅,更是為在電影領域施展才華作準備。

就在那時,他主動聯系了我,希望我能幫他打理事務所。

說實話,他的提議正中我下懷。因為當時的我正因故面臨失業。雖然我並沒有立即答應他,但那時我的確處於走投無路的境地。

那時,我在一家制造汽車輪胎的公司當會計。工作很無聊,每天都過得平淡無味,不知不覺就迷上了賭博。我玩的是賽馬。一開始小贏了幾把,我上了癮,開始每周都購買賽馬彩票。但我沒有關於賽馬的知識和技巧,不,就算有,這種遊戲也不可能讓你一直贏下去。沒多久,我的存款就見底了。