神林貴弘之章 01

等待穗高誠的屍體火化時，美和子一直站在休息室的窗邊看著窗外。外面一直下著細雨，火葬場周圍的樹都被淋濕了。天空呈灰色，水泥地發出黝黑的光。好像只有窗外的風景變成了黑白的。美和子看著這樣的風景，默默地站在那裏。

休息室裏的其他人基本也沒說話。二十多個人都帶著疲憊的表情坐在那裏。穗高的母親還在哭泣。這個因駝背而更顯矮小的老婦人不時對旁邊的男子說著什麽，然後又用手絹抹著眼淚。男子表情悲傷地聽她說話，時而重重點頭。我在四天前的婚禮上見過穗高的母親，但和那時比，她瘦得像是體重減少了一半。

休息室備有啤酒和其他酒類，卻很少有人喝。大家反而想要熱茶。雖說是五月，卻冷得讓人想用取暖設備。

我往兩個茶碗裏倒上茶，走近美和子。我站到她身旁，她也沒有馬上把臉轉過來。

“冷不冷？”我把一個茶碗遞給美和子，問道。

美和子就像個機器人一樣，先轉過脖子，收緊下巴，看著我的手。過了幾秒，眼睛才注意到茶碗的存在。

“啊……謝謝。”美和子接過茶碗。但她並沒有喝，而是用雙手緊緊握住茶碗，好像是要暖暖冰涼的手。

“還在想他的事嗎？”話一出口，我便覺得自己問了愚蠢的問題。我面對美和子時經常會不經思考就說話。

還好，她並沒用鄙視的眼神看我。“算是吧。”她小聲回答後，又說，“我在想他的衣服。”

“衣服？”

“為了這次旅行，他特意定做了衣服。光是在店裏試穿過的衣服就有三件，不知道該怎麽處理。”

我並不認為這事微不足道。估計她在一個個確認自己失去的東西。

“他的家人會想辦法處理掉吧。”我只能這麽說。

但是，美和子卻把這句話理解成另外一種意思。她眨了兩次眼，輕輕地說：“是啊，我並不是他的家人。”

“不是那個意思……”

這時，穿著喪服的男人進入休息室，告訴我們火化已結束。聽到這一消息，所有人都開始慢吞吞地動身。我和美和子也向火化處走去。

穗高誠那經過鍛煉的健壯身體已經變成白骨和骨灰。由於量太少，我感到十分意外。我仿佛看到了人的本質。估計我被焚燒後也會變成這樣。

撿骨在大家的沉默中淡然進行。我原打算只在美和子旁邊看看，但像是穗高親戚的中年女子遞給我一雙筷子，我便夾了一塊骨頭放進了骨灰罐。但我沒能看出是哪個部位的骨頭。那只是一塊完全失去生命氣息的白色碎片而已。

所有儀式結束後，我們在火葬場出口與穗高家的人道別。遺骨由穗高誠的父親帶走。

穗高道彥對美和子說，葬禮在茨城也會舉行一次，但不用特意過去參加。道彥是穗高誠的哥哥，但他們的五官和身材一點都不像。道彥身材矮胖，腦袋又大又圓。

“如果有需要我幫忙的，請讓我去。”美和子小聲說道。

“那個，路途遙遠……而且都是不認識的人，你也會感到寂寞，所以真的不用過來了。”

聽道彥的語氣，更像是希望美和子千萬不要去。我開始還以為他怕她的存在會導致人們對葬禮的好奇，但我立刻改變了這種想法。媒體連日來不斷報道穗高誠的死因，目前看來，被前女友殺害的看法成了主流。但是穗高家無論如何都想否定這種說法。至少在老家，他們很想編出一個像樣的借口。為此，也許有必要適當地歪曲事實。在這種情況下，美和子在場只會礙事。

美和子或許也想到了這一點，就沒再堅持自己的意見，只是說：“那麽，有什麽事請再聯系。”道彥像是松了一口氣。

和他們道別後，我們來到停車場，決定開老款沃爾沃回橫濱。汽車剛開沒多久，美和子嘟囔了一句：“我，到底算是什麽呢……”

“什麽？”因為開著車，我只稍微轉向她。

“對於穗高先生，我算是什麽呢？”

“戀人吧。還是結婚對象。”

“結婚對象……是啊，因為還特意定做了婚紗。我說過租一套就可以了。”

雨有點大，我調快雨刷的速度。雨刷上的膠已經老化，每次蹭到玻璃的表面，都會發出廉價的嘎吱聲。

“不過，”她說道，“我沒能成為新娘。明明穿上婚紗，打開了教堂的大門……”

眼前浮現出美和子回憶的情景。穿著白色禮服的穗高誠，倒在美和子即將要走過的貞女路上。

沉默的車內，只有雨刷發出規律的響聲。我打開車內廣播，揚聲器傳出古典音樂，曲調非常悲傷。

美和子拿出手絹，按了按眼角。傳來她擤鼻涕的聲音。

“用不用關掉？”我把手伸向按鈕。