傳說中的男人 02

星期五的晚上，青山一副一戳就散架的樣子，總算回到了公司。當他抱著沉重的球杆袋到達編輯部時，小堺正在電腦前擺弄手機。

“啊，辛苦了辛苦了。今天怎麽樣？”

青山一屁股癱坐到椅子上。“不怎麽樣。我這輩子還是頭一回累成這樣呢！要麽根本碰不到球，要麽打中了球也不往前飛，丟人現眼到家啦。真是受不了了！”

“你這說的什麽話！打高爾夫也是編輯的工作。不，從某種意義上來說，算得上是最重要的工作。對了，總編呢？”

“獅子取先生啊，他和平泉老師他們一起去銀座了。”

“這樣啊。你和總編是跟平泉老師一組的吧？老師興致怎麽樣？”

“老師非常高興。早上那會兒不太好，回來的時候情緒反倒高漲起來了，盡管成績不怎麽樣。”

“老師成績多少？”

“嗯……好像是一百零一杆。”

“總編呢？”

“我記得應該是一百零二杆。因為他大聲嚷嚷著不服氣輸給老師一杆來著。”

小堺啪的一聲打了個響指，指著青山說：“這就對了！”

“什麽意思？”

“聽好了，其實獅子取先生的球技是專業級水平，即便再怎麽不在狀態，也不可能超出一百杆。”

“啊？這麽說來他今天是故意落後一步了？”

小堺重重地點了點頭。“那還用說！單單擅長打高爾夫，並不能贏得作家的歡心。甚至可以說，如果打出的成績太好，反倒可能招致對方的反感。反過來，要是有所顧忌而打出太差的成績，又令人興味索然。既要讓作家心情愉悅，又要讓他抱有適度的抗衡心態——需要的是這種玩法。當然，不同的作家水平高低不一，這就有必要相應地調整自己的成績。這方面分寸的拿捏非常之難，而總編恰恰能處理得讓人拍案叫絕。你今天大概太緊張自己的表現而沒有注意到，作家若是來一杆好球，總編就會來一杆略遜一籌的球；作家若是犯一次失誤，總編就會犯一次更失水準的失誤。這可謂獅子取先生的‘高爾夫應酬’。”

聽小堺這麽一說，青山回想起平泉將球接連打出界外後，獅子取也如出一轍地將球打出了界外。

“這種雕蟲小技，對獅子取先生來說那還不是信手拈來。”聽罷青山的話，小堺雙臂環抱著說道，“那是什麽時候的事來著？當時那位作家將球打進了沙坑，懊惱不已。看到那一幕，你猜獅子取先生怎麽做的?他二話不說來了個輕打失誤，愣是把已經上了果嶺的自家球弄進了沙坑。”

“呃……”青山搖了搖頭，唯有佩服得五體投地的份兒。

“用獅子取先生的話來說，當編輯的需要三神器。”

“哪三神器？”

“高爾夫、銀座、拍馬屁。”小堺屈指數道，“只要具備了這三樣，其余一概不在話下。”

“啊？可是，難道不需要審讀小說的能力？要是沒有了這項，怎麽能發掘優秀作品？”

小堺一臉“真是榆木疙瘩不開竅”的表情，苦笑道：“你認為什麽樣的作品算優秀作品？”

“這個嘛，我認為是讀後能讓人感動的作品。”

“原來如此。那你的意思是，只要是讀後能讓人深受感動，賣不出去也無所謂嘍？”

“這個……”

“讀後能讓人深受感動但賣不出去的書，和內容空空如也卻能大賣特賣的書，哪種對於我們出版社而言更難得，不用我說了吧。我們必須做暢銷書。說到這裏，什麽樣的書能暢銷呢？確實存在某本書由於內容精彩而暢銷的情況，但是這無法預測。我們有把握的，是那些暢銷作家的書。出他們的書，基本上估計的數字十拿九穩。”

“這不是明擺著的嘛。”

“對啊。所以大家一窩蜂地去搶暢銷作家的原稿。可畢竟作家的能力有限，一個不落地滿足所有出版社是不可能的，不管怎樣，自然是優待他看中的編輯。這也是人之常情。你明白了吧？”

“差不多……明白了。”

“簡言之，”小堺豎起食指，“可以這麽說，得到暢銷作家青睞的編輯，對出版社而言才是有用的編輯。”

“這……”略作思考後青山歪了歪頭，“或許吧。”

“不是‘或許’，就是這麽回事。獅子取先生正是因為能從公認的棘手作家那裏拿到原稿，才確立了如今的地位，直至被稱為‘傳說中的編輯’。”

“那我這個周末不看原稿，練練高爾夫好了。”

青山本打算當個玩笑說說，沒想到小堺一本正經地點了點頭。

“好啊。紮紮實實地練習，為下次的高爾夫應酬作好準備。下周三是和夏井老師，周五是玉澤老師……”

“啊……全打高爾夫……”

“不，不只是這個。”小堺從書桌抽屜裏拿出一張A4紙，“輕田老師那邊也發來了邀請。參加者一欄寫了你的名字，是下下周的周六。只有半程，估計不會太辛苦。”