最終入圍名單 05

“怎麽了?臉色好像很差呢。”石橋一回到家,妻子便說。

“沒什麽。”石橋說著走向臥室,脫掉上衣躺到了床上。

他回想起大約一個小時前跟小堺的對話。對石橋關於保障的問題,小堺的回答簡潔明了。

“那些一樣都沒有。”他回答,“我們這邊能保證的,就是出版獲獎作品,僅此而已。如果那部作品受到關注,也許會有其他出版社來約稿,或由敝社委托執筆,我想這種情況也是有的。但除此以外,沒有任何保障。”

這麽說來,出道是沒問題,但也可能完全接不到工作,是這樣嗎?小堺回答“是”。

“只出一部獲獎作品就銷聲匿跡,這種情況並不罕見。都沒留在別人的記憶中,當然不可能突出。出道不久就約稿不斷的少之又少,我們這邊也就是唐傘懺悔了。”

可是,以獲獎為契機辭去工作成為職業作家的人不是也很多嗎?

“那是賭博。”他剛這麽一說,小堺就反駁道。“無論怎麽說,腳踩兩條船的確很辛苦,我也理解您想一決勝負的心情,但還是太冒險了。在公司上班,同時幾年一次出於興趣出一本書不是挺好嗎?”小堺的口吻近似安慰,他好像看穿了石橋一旦獲獎就打算辭職的想法。

如果的確是那種毫無保障的世界,縱身跳入其中可能太魯莽了。靠著獎金和處女作的版稅或許可以撐一陣子,但要是沒有工作,很快就會坐吃山空。

小堺說最好一邊工作一邊寫作,但事實上根本不可能。石橋的公司禁止賺外快,景氣的時候這條規定執行得還不嚴格,對員工參與公司外部的音樂活動等也是睜一只眼閉一只眼,但如今不景氣,待遇就完全不同了,公司正巴不得找這樣那樣的理由裁人呢。所以,石橋這次應征用的是筆名。光是讓公司知道應征這件事,他就得吃不了兜著走。然而,假如正式出道,早晚有一天會被公司發現,到時候毫無疑問會被解雇。

怎麽辦才好呢?就算獲獎,也應該放棄當作家的夢想嗎?

這時傳來妻子的呼喚聲,好像要吃飯了。石橋慢吞吞地站起來。

坐到飯桌邊,卻依然沒有一絲食欲。

“發什麽呆呢?不吃嗎?”妻子一臉狐疑。

“吃。”他說著拿起筷子,把飯菜送入口中,卻吃不出味道。

他思忖著,要不要向妻子坦承自己想當作家呢?如果告訴她,自己的作品入圍了新人獎的決選名單,大概不會被認為是癡人說夢吧。說不定妻子還會從背後推他一把:“要是有想做的事,就去試試吧!”

“其實……”石橋好不容易開了口,但電視的聲音太大,妻子好像沒聽見他說的話。無論妻子還是上初中的女兒,都正一邊吃飯一邊緊盯著電視。

出現在畫面上的是一個在做拉面的男人的身影。他做完面,嘗了嘗味道,歪著頭。

“啊,好慘哪!”妻子皺起眉頭。

“怎麽了?這家拉面店怎麽了?”石橋問。

“這不是家普普通通的拉面店。據說這個人以前是銀行職員,但無論如何都想開拉面店,就辭掉了工作。可開店以後沒一個客人光顧,於是他向形形色色的人征求意見,進行各種嘗試。可你看,果然還是不行啊。”妻子皺著眉頭,嘴角卻浮現出幸災樂禍的微笑。

“真是個傻瓜!繼續做銀行職員不好嗎?”女兒也說,“拉面店遍地都是,哪兒開得那麽容易啊。”

“可有的人就是意識不到,愛隨便胡來。這種人在,只會給周圍添麻煩。尤其是他妻子,太可憐了。同情啊。”或許由於事不關己,妻子的口氣很輕快。

這怎麽行!石橋低下頭。開家拉面店尚且如此,要是說自己想當作家,他們會作何反應?光是想象一下都讓他毛骨悚然。