小說雜志 02

這番話恰巧是在整個樓層鴉雀無聲的時候說的。

不，或許不是恰巧。說不定整個樓層的人一直在豎著耳朵偷聽他們的對話，尤其是《小說灸英》編輯部的人。

總之，戴眼鏡的少年的發問響徹這個被寂靜籠罩的空間。過了一會兒，甚至可以聽到回音。

青山看了看《小說灸英》編輯部的前輩們。他們不可能沒聽到剛才的發問，但所有人都定定地面向辦公桌，幹瞪著電腦或校樣。那些背影似乎甩出一句“你自己想辦法吧！”，生生拋棄了青山。

“呃，這個，怎麽說呢……”青山掏出手帕，擦了擦額頭上滲出的汗水，“絕不是沒有可讀性。畢竟有那麽多人喜歡讀連載小說。”

“是嗎？”戴眼鏡的少年露出狐疑的表情。

“是呀。否則還刊登幹嗎？”

“可是……”坐在青山右側的女生開口道，“那些人是從什麽時候開始買的呢？就說這本吧，裏面連載的有第三回、第十回、第三十回，全部亂七八糟的。這樣的話，不管什麽時候買，大部分的作品不都是連載到中間嗎？”

“呀，你說得確實也對。”青山感到口渴難當，“從半道上看起，也不是絕對不行啊。想想看，你們也看漫畫雜志吧？我們社也出版了《少年Punk》，那上面刊登的，基本上都是連載，但大家還不也都是從半道在讀。”

“我認為漫畫雜志的連載不一樣。”這些初中生中個子最小的少年斬釘截鐵地說，“在來這裏之前，我按照自己的方式分析過。”

“哦，分析？”

“漫畫雜志的連載，大多一期講完一個故事。即便不是這種情況的作品，也下足了功夫，要麽讓從半道讀起的人想繼續讀後文，要麽讓人想知道之前的來龍去脈。然而，《小說灸英》上連載的小說，讓人完全感覺不到這種用心。倒是登載了截至前一期的故事梗概，但根本看不出真心向讀者傳達內容的用意。”

“啊……對不起。”聽到這個一針見血的意見，青山忍不住縮了縮脖子。

“青山先生，請告訴我們。”神田的小兒子一本正經地說，“《小說灸英》到底能賣多少，能賺多少？到底是否有盈余？”

面對這些根本問題，青山無以作答。他終於明白了神田硬將向導這個差事派給他的原因。聽完兒子的話，神田隱約料到了這群初中生會提什麽問題。

真恨不得找個地縫鉆進去，可那是不可能的。初中生們在耐心等待著青山的回答。

青山橫下一條心，打馬虎眼是不行的。他做了個深呼吸，開口道：“我想，讀連載小說的人確實比較少。老實說，單就《小說灸英》來說是虧損的。”

大家流露出“果不其然”的表情。青山注意到神田的兒子一下子垂下了肩膀。知道父親的工作單位是這種情況，想必深受打擊吧。

“但並不是說絕對產生不了利潤。”青山說，“連載結束後，小說會以單行本的形式出版，那樣書毫無疑問會盈利。因為作家了不起，才委托他們寫連載的嘛。盡管單說《小說灸英》是虧損的，但整體上來看還是能穩穩地獲利。”

青山打算和盤托出，如此一來這些初中生就能理解我們了吧。然而，他們臉上無法釋然的表情絲毫未變。最後，他們互相對視了一下，點點頭。那個戴眼鏡的少年再次代表大家開了口。

“我們在此前也討論過或許是這種情況，因為如果不這樣，整個公司根本不掙錢。可是，即便如此我們依然無法理解。”

“你指的是……”

“我指的，”戴眼鏡的少年吸了口氣，“當然是刊登連載小說的意義呀。你們不是知道讀的人很少嗎？既然這樣，為什麽還要刊登呢？”

青山下意識地皺起了眉頭。“你們沒聽到我說的話嗎？將長篇小說以連載的形式刊登……”

“連載結束後就做成單行本，這個我知道。但我不明白連載的必要性，為什麽不直接做成單行本呢？”

聽到這個問題，青山終於找回了幾分從容。他問的是個初級問題。

“這種情況也比較多啊。不，應該說非常多。新作家或書不怎麽暢銷的作家，我們會直接把他們的原稿做成單行本。那種做法呢，叫‘新著’。”

“我聽說過。為什麽不全都這麽做呢？”

“我們也巴不得這樣做呀。可碰上暢銷作家，這就行不通了。”

“為什麽？”

“畢竟在小說雜志上連載，他們能拿到稿費嘛，要是‘新著’可就沒有了。從作家的角度來說，賺得多比賺得少好。所以，他們理所當然會優先處理連載的工作。”

“但是……”右側的女生插嘴道，“那些連載小說，可以說根本沒人讀吧？”