小說雜志 04

“從決定到這兒參觀的那天起，我們就作了各種各樣的研究。”戴眼鏡的少年用輕描淡寫的口吻說，“但是，無論如何我們都搞不明白，為什麽非要付給作家那麽高的稿酬，刊登連載小說呢？做成單行本的目的，我們一清二楚。可實際上，也存在達不到這種目的的情況。這種時候，作家會退還稿費嗎？應該不會吧。那麽，究竟為什麽要進行連載呢？我想，恐怕只是給了作家一筆不義之財而已。這麽想有錯嗎？再說連載小說的實際狀態，青山先生您再怎麽解釋，也抹殺不了它們是草稿的事實。作家把草稿賣給出版社，不覺得羞恥嗎？而出版社明知是草稿還刊登，沒有罪惡感嗎？還是說，反正連載小說沒人會看，無論是作家還是出版社根本不把這當回事？”

“不，沒有的事。”青山把身體縮成一團，毫無底氣地回答。

“青山先生，”小個子初中生叫道，“通過到目前的談話，事情已經水落石出了。歸根結底，所謂連載小說，不過是以稿費的名義給暢銷作家金錢的體系罷了。所以，草稿也好什麽也好都沒關系。是不是這麽回事？”

又不能回答“你說得沒錯”，青山選擇了沉默。

“假如果真如此，只付稿酬別連載不就行了？而且不要像連載那樣一點點地買原稿，而是等原稿全部完成以後再買不好嗎？這既能省去改寫這種麻煩的手續，又能避免付了稿費卻做不成單行本的尷尬。如果《小說灸英》只刊登那種可以一次性看完的小說，我想會成為非常好的商品。”

小個子說得頭頭是道，可事情並不是那麽簡單。

“那是不可能的。”青山說。

“為什麽？”

“那樣劃不來。”

“劃不來？”

“是的，劃不來。”青山將身體靠到椅背上。就在這兒說一點真心話吧，他開始這樣想。“以連載這種形式，不管草稿也好什麽也好，我們每個月都能切切實實地拿到作家的原稿。對於出版社來說，這是至關重要的。連載一旦開始，總有一天會完結。確實有無法做成單行本的時候，但那是小概率事件，大部分情況下還是進展順利的。”

然而初中生們並未露出釋然的表情。不出所料，戴眼鏡的少年說：“我們還是沒懂。因為等不及小說完成，所以付稿酬每個月一點點地買原稿，這種體系我們明白了。但為什麽非得連載呢？既然付了錢，刊不刊登是出版社的自由吧？”

青山搖搖頭。究竟是孩子啊，什麽都不知道。

“不能不連載，那對作家非常失禮。”

“失禮？是那樣嗎？”

“是的。當初告訴作家要連載才約稿的，他們也是基於此開始寫作的。因此如果不連載，他們當然會生氣，會說‘早知如此何必設定交稿日期’。”

“為什麽生氣？反正是草稿罷了。我認為，對於作家而言，最好不要將這種東西公之於眾。既然收了稿費，就不應該有怨言。別設定交稿日期這種要求也很可笑，幹脆叫交貨日期好了。作家就是制造業嘛，遵守交貨日期是理所應當的。”

“這個，不能這麽辦哪。”

“為什麽？您剛才說不刊登連載作品對作家非常失禮，但您不覺得刊登那種東西對讀者也很失禮嗎？”

戴眼鏡的少年這一席話，如同尖刀般猛地刺入青山的胸口。“這個……”他冒出兩個字就無法繼續了。對讀者失禮——他說得沒錯。

“青山先生，”神田的兒子發出嚴厲的聲音，“前幾天，我偶然看到了父親的郵件。郵件內容的大意是：《小說灸英》銷路不好，他十分犯愁。為此連日開會，疲憊不堪。一開始我很難理解，但聽了剛才的那些話，我明白了。《小說灸英》不是為讀者而是為作者出版的，那種玩意兒，賣不出去是正常的。這種煩惱根本毫無意義。父親竟然做這種工作，真是可悲！”

“可悲？”

“是啊，你們不覺得羞恥嗎？”說話的是那個略顯成熟的女初中生。

“羞恥？”

“我認為，既然收了錢提供給讀者，就必須是可以自信滿滿地稱為成品的作品。做單行本的時候再去改寫，假如有看了連載的人，他們該怎麽辦呢？還要他們再買一次單行本嗎？這不是詐騙是什麽？”

“詐騙？”

青山腦中有根線瞬間斷得七零八落，初中生們仍在繼續發動攻擊。他們說，正是因為做這種半吊子的商品，書才賣不出去，出版業才日益凋敝，等等，太令人吃驚了。把紙張和勞動耗費在這些誰也不會去讀的東西上能討誰歡心？純粹是浪費資源罷了。說得再難聽點，還不如幹脆把連載小說那些頁面空著呢，那樣至少還能當草稿紙記筆記……

“吵死啦！”青山用雙手敲著桌子，站了起來，“你們這些家夥，凈滿嘴胡謅！”