創設文學獎 01

青山正在座位上看校樣，雙肩突然被人抓住了。回頭一看，在書籍出版部時的上司獅子取站在身後。身材高大的獅子取頭發理得短短的，額頭顯得尤為寬闊，臉上堆滿了笑容。

“青山，能占用你一點時間嗎？有重要的事對你說。”

“哎，現在嗎？”

“對，就現在。我在吸煙室等你。”獅子取砰砰地拍了兩下青山的肩膀，轉身離去。從來都不問別人方不方便，這是獅子取的特色。

青山整理好校樣，站起身來。

走向吸煙室的途中，背後傳來一個聲音，“你也被傳喚了嗎？”

是前輩編輯小堺。他長得纖細瘦弱，臉色總是不怎麽好。

“這麽說，小堺先生你也是？”

“嗯。到底有什麽事呢？”

可別是什麽麻煩事——這幾個字明顯地寫在他的臉上。

兩人來到吸煙室，獅子取正神情怡然地吸煙。

“呀，叫你們專門跑一趟，不好意思啊。”他眯起眼睛，呼地吐了個煙圈。

“什麽重要的事？”小堺問。

“哎呀，別慌，等我慢慢說嘛。要不要先來一根？”

小堺從獅子取遞過來的煙盒裏抽出一根煙，點上火抽了幾口之後又問：“說吧，什麽事？”反正也不是什麽好事，他這麽想著，依然保持戒備狀態。青山心中也是同樣的想法。

“你們倆怎麽了？別一副嚴陣以待的樣子好不好？本來還想告訴你們一個市場形勢大好的喜訊呢。”獅子取意味深長地冷笑道，“這是最高機密，千萬別對外人講。”這番開場白確實令人大吃一驚。

“創設文學獎？我們社？”青山不禁嚷了起來。

“噓——噓——噓——”獅子取把食指按在嘴唇上，“你吆喝什麽呀！當然是真的，我幹嗎說別的社啊。”

“要設置什麽獎項呢？”小堺問。

“獲獎對象是從年輕人中脫穎而出的中堅作家的娛樂作品。我們的目標是，假如獲這個獎，要給大眾讀者該作家已脫胎換骨、實現進一步飛躍的這種印象。從前我就對社長提過一定要設置這麽一個獎項，可他一直沒有首肯。前幾天他終於點頭了。”

看來提議創設文學獎的是獅子取了。眼前仿佛浮現出獅子取在社長那個老好人面前唾沫橫飛慷慨陳詞的情景。

獅子取從懷中摸出記事本和圓珠筆，刷刷地寫下幾個字，展示給青山他們——“天川井太郎獎”。字跡難看，寫得倒很大。

“哦。”青山不禁脫口而出，“定下來了？”

“不錯吧？”獅子取舔著嘴唇說。

從時代小說到推理小說、科幻小說、色情小說、歷史小說、商業小說，天川井太郎寫過所有題材，是構築起一個時代的作家，甚至被稱為娛樂小說界的二十面相。

“那怎麽平衡與其他文學獎的關系呢？”小堺問，“總不至於超越直本獎吧？”

“那當然不可能。”獅子取輕描淡寫地說，“用雙陸棋來打比方的話，直本獎就是‘終點’。即便創設在它之上的獎項，也不會引起熱議。咱們社呢，是想把天川井太郎獎定位成直本獎的前哨戰，類似於和奧斯卡金像獎相對的金球獎吧。我對社長也說了，要是哪天開始讓人在背地裏說成前直本獎，那才貨真價實呢。當然啦，這話只能放在這兒說。”

“可那種獎項不是已經有好幾個了嗎？”小堺說，“像剛談社的吉村文學新人獎和金潮書店的山森長次郎獎。我們怎麽與這些獎項區別開呢？”

小堺所說的這兩個都是娛樂小說的文學獎。以某種形式實現出道夢想的作家，首先會瞄準吉村文學獎，下一個目標則是山森長次郎獎。不論獲了這兩個獎項中的哪一個，多數獲獎者後來又斬獲了直本獎。

獅子取的臉突然陰沉下來，他又叼上一根煙，點上火，對著天花板吞雲吐霧。

“問題就在這裏。確實，這兩個獎項是絆腳石。要是說我們社創設了新的文學獎，外面的人肯定會說三道四，什麽模仿剛談社和金潮書店啦、想從直本獎那裏分一杯羹啦，等等。哪怕只是為了不被人家這麽說，我們也必須做出點自己的特色來。”

“那該怎麽辦呢？”小堺再次問。青山也探過身來。

“這個……”獅子取敲著膝蓋，“接下來得琢磨琢磨。”

“接下來？”小堺皺起眉頭。

“別擔心，肯定會想出個好主意來的。總而言之，想告訴你們的就是這件事。其實在創設新文學獎之際，我們成立了項目籌備組，你們也是組員。拜托啦！”

“啊——”青山和小堺不約而同地發出不滿的叫聲。

“饒了我吧！工作還堆得跟山似的呢。”小堺發牢騷道。

“我也一樣。”青山也跟著抱怨。

“煩人！板上釘釘的事，別跟我討價還價。這對灸英社來說也是關鍵的一戰，能被用到就該感恩戴德了。你們倆接下來就要忙起來嘍，有很多事在等著你們。哈哈哈……”獅子取豪爽地笑道。