推理小說專刊 02

離約定的時間還有五分鐘，熱海圭介已坐在咖啡館靠裏的座位上了。他正在看書。如同在照片上看到的那樣，這是個毛發有些濃密、讓人感覺挺悶的人。青山記得似乎在晚宴會場見過他。

青山趕緊走上前去打招呼。雖然沒有遲到，他還是致歉道： “不好意思，我來晚了。”

“沒有。”說著，熱海慌裏慌張地打算合上書。但可能由於手忙腳亂，書吧嗒一聲掉到了地板上，印有出版社名的封面露了出來。青山瞥見了書名。

“哎呀。”熱海趕緊拾起來，塞進身旁的袋子裏。那個袋子上也印有出版社的名稱，看來這本書剛買沒多久。

青山拿出名片自我介紹。女服務員隨即走了過來，他點了咖啡。

“呃，那個……”青山的聲音有些沙啞，他幹咳了兩聲後繼續說，“就是在電話中說的事，您可以接受嗎？嗯……也就是寫本格推理小說。”

熱海點點頭，端起咖啡杯。“當然沒問題，我寫。不就是本格推理小說嘛。”不知道是不是心理作用，他的聲音聽上去在顫抖。

“聽您這麽說我就放心了。給您出這麽個難題，非常過意不去。”

“不過，那個，怎麽說呢……青山先生你能具體說說想要什麽樣的作品嗎？比如說舞台、登場人物，還有那個……”熱海舔了舔嘴唇，“詭計等。”

青山注視著對方的臉，眨了下眼睛。“什麽樣的？”

“呃，沒有的話就算了。如果有什麽要求我想先聽一聽。我不希望等寫完了，你們才說想要的不是這種東西。”

“啊，怎麽會。”青山擺擺手，“不會有這種事的，您盡情發揮好了。”

“是嗎？既然如此，那我可就盡情發揮了。”

“沒問題。期待看到您的大作。”

在詳細說明原稿頁數和接下來的寫作進度等事宜之後，青山說句“那接下來就拜托您了”，拿起了賬單。就在這時。

“密室也可以吧？”熱海咕噥了一句。

“什麽？”青山反問。

“哎呀，”說著熱海環顧四周，壓低聲音繼續道，“密室也可以吧？本格推理小說嘛。”

青山瞬間慌了神，因為他完全聽不懂熱海在說什麽。但稍作考慮後，他反應過來了。

“您是說想挑戰一下密室？”他慎重地問。

“這不是本格嗎？”熱海毫無自信地回答。

青山重新坐回椅子上。“密室詭計確實能稱為本格推理小說的王道，但本格並不僅限於此。而且密室殺人至今已被寫過很多了，奇思妙想可以說已經出盡。我覺得，第一次寫本格的人用這個手法有點危險，還是考慮其他的謎團比較好。對專業人士說這種話，非常冒昧……”

熱海眨了幾下眼睛。“其他謎團……不要密室？”

“當然了，要是此前沒用過的令人耳目一新的密室詭計，沒有任何問題。”

熱海的視線仿佛徘徊於虛空之中，那副表情不禁讓人聯想到迷路的小狗。

“那個……”青山說，“如果實在對本格不感興趣，不用勉強……”

“哎？”熱海睜大眼睛，激動地搖搖頭，“不，不不不不，沒那回事。你說什麽啊，要是不起勁的話一開始我就拒絕啦。不是那樣的，是腦子裏的想法太多，我在猶豫寫哪個好。沒關系，沒關系。”最後，他又“哈哈哈哈”地笑了幾聲。

“那拜托您沒問題嘍？”

“當然。包在我身上吧！”

“那就等您的原稿了。”

與熱海分別後，青山走出咖啡館，只覺心中一團烏雲擴散開來。交給那位作家真的不要緊嗎？可是現在已經無可挽回了。

讀熱海的代表作《擊鐵之詩》，是在打完約稿電話之後。青山覺得，在進行詳細的協商之前，不讀個一兩本欠妥。

書的腰封自上而下印著“新人獎獲獎作品”幾個字和 “正統硬漢派巨著”的宣傳語。不用說，青山滿懷期待地讀起來。

然而，讀著讀著，汗珠從額頭滲了出來，與此同時，雞皮疙瘩也起來了。

很遺憾，青山並非被作品所打動，他一是震驚於如今竟然還有人寫這種老套做作的硬漢派小說，二是也為這種書由自己所屬的出版社出版而感到汗顏。

不，“老套做作的硬漢派小說”這種叫法不準確，這聽起來像瞧不起古典。將 “老套”一詞去掉，“做作的硬漢派小說”，不，或許“做作的仿硬漢派小說”這種叫法比較妥當。比如敘事部分盡管比喻很多，但都不能說非常貼切。“像潛水艇的螺旋槳般一圈圈地攪拌著伏特加湯力中的冰塊”這種句子都出來了。而且，無論是故事情節還是登場人物，全部毫無真實感。其中作為主角的刑警不但從美軍那裏偷到一架軍用直升機，還攻入了敵方的地下活動指揮所。讀著這樣的場面描寫，青山不由得悲從中來，這種作品憑什麽能獲新人獎？他完全無法理解。