引退宣言 05

“諸位，讓你們久等了。從現在起，寒川心五郎先生的聯合記者見面會正式開始。首先，由寒川先生向諸位致辭。之後，大家可以自由提問。如果想問問題，請舉手示意。那麽，接下來請寒川先生入場。”

神田的開場白結束後，門開了，寒川走了進來。只見他身穿茶色西裝，稀疏的頭發梳理得整整齊齊，邁著緊張的步伐走向階梯式座席。他享受著照相機閃光燈的沐浴，不過按下快門的是神田和獅子取的下屬們，沒有一個人是專業攝影師——這是為營造引退記者見面會的氛圍而導演出來的。

寒川施禮後落座。桌子上擺著麥克風，並不是多大的會議室，原本不需要這種東西，但這同樣是營造氛圍的一環。

“呃……今天諸位為我齊聚一堂，我表示由衷的感謝。”寒川開了腔。盡管麥克風的開關沒有打開，他的聲音仍清晰入耳。“我有一件重要的事情向諸位宣布。我，寒川心五郎——”說到這裏，他略微停頓了一下，掃視全場確認大家送來注目禮後才繼續道，“我，寒川心五郎決意自今日起從作家這條道路上引退。諸位，非常感謝你們一直以來的關照。”他深深地低下頭。

場內鴉雀無聲。自發前來的人絕大多數已經知道寒川引退一事，不清楚情況被臨時找來的人根本不知寒川為何方神聖，所以出現這種反應很正常。

“那麽，接下來我接受諸位的提問。請問，哪位有問題？”

迅速舉起手來的是獅子取。不用說，這也是事先商量好的。

“請講。”神田說。

“我是灸英社的獅子取，有幾個問題想問您。首先，促使您決定引退的原因是什麽？”這一問題是聽取了寒川本人的期望之後準備的。

寒川擡起頭來，把嘴靠近麥克風：“簡而言之，就是我感覺自己的能力已經到了極限。照這樣下去，大概無法寫出滿足大家期待的作品來了。在此之前，我決定自己拉下帷幕。”

曾擔任過寒川心五郎責任編輯的人都苦笑起來，估計他們在想，無法滿足讀者的期待又不是一天兩天的事了。

“那麽，在您的作品當中，您認為最能滿足讀者期待的作品是哪一部呢？”和提前商量好的一樣，獅子取緊接著問道。

寒川望了望眾人。“當然是《血族的遙遠山河》了。我認為，那是我的最高傑作、代表作。”

聽他這麽說，神田心想，果不其然。

《血族的遙遠山河》是十幾年前寒川在灸英社出版的一本書，描寫了跨越一家三代的故事，總之是一部融入傳奇小說、推理小說、歷史小說、戀愛小說和社會派小說等諸多要素的力作。神田記得應該是賣了三千冊以上。

“我尤為滿意的，是倒數第二章主人公與父親的仇敵對決那個場景。為了寫那一部分，我有兩周的時間都窩在山裏。因為我覺得，要是不置身於被大自然包圍的場所，將那種力量吸入體內，是無法寫出來的。書中的場景描寫也的確顯示出了預期的成果。”

寒川慷慨陳詞，聽的人卻反應遲鈍。這毫不奇怪，畢竟坐在這裏的大多數人恐怕壓根沒讀過《血族的遙遠山河》吧。

那部小說確實是部力作。但並非因為傾注了全力，就一定能暢銷，也並不能保證會獲得高度評價。

非常遺憾，《血族的遙遠山河》既沒有引起特別大的關注，也沒被提名文學獎，更沒有大賣。發售之日後一個月，這本書就從書店徹底消失了蹤影。

神田知道，寒川對那部作品下了大力氣，他原本打算憑借它斬獲文學獎，立身揚名。正因如此，被世人無視後的失落之深自然非比尋常。

不僅是寒川。本想一決勝負的作品結果卻沒激起任何反響，這種事情大多數作家都經歷過。即便是如今稱得上暢銷作家的人，在成功以前也會有幾部自信滿滿的作品被無視。

“可以讓我們分享一下您現在的心情嗎？”獅子取接著拋出了下一個問題。

寒川閉上眼睛，做了個深呼吸之後再次睜開眼。“現在可以說半是滿足，半是寂寞。接下來自己的心情如何，說實話我也不清楚。不過，只有一點可以肯定，那就是我慶幸當了作家。而且，我之所以能將作家的工作持續至今，全是托大家的福。我發自內心地感激。”

“謝謝。那麽，從明天起您打算怎麽度過呢？已經決定了嗎？”獅子取提出總結性的問題。

寒川露出略作思考的表情，而後把臉湊近麥克風：“我想，應該會無所事事一段時間。不過，就像剛才所說，我之所以能將作家的工作持續至今，全是托大家的福。這種感謝的心情，必須以具體的形式呈現給大家。”

“您的意思是……”