職業:小說家 03

晴空萬裏的周日下午,只野六郎來到了須和家。看到對方身穿藏青色西裝、打著領帶的模樣,光男暫且松了口氣。他還擔心,如果對方穿著稀奇古怪的衣服出現,不知要怎麽辦才好。只野站得筆直,禮貌地低下頭說“我是只野六郎”,這也讓光男心生好感。

他們隔著餐桌面對面坐了下來。元子坐在只野旁邊。邦子端上紅茶以後,立即又去了廚房,光男只得擔當交談的主力。閑聊了一會兒,光男就從只野的父母開始問了起來。

“我父母住在神奈川的厚木。父親以前是上班族,前年退休了,現在務農。”只野流利地回答。

“噢,你父親原來是公司職員啊?”如此一來就有話可聊了,光男心想。“是什麽樣的公司呀?”

“廣告公司,不過是個很小的公司。”

“這樣啊。”光男有些失望。即便同為公司職員,人與人也不同。

話題難以繼續。邦子還在切水果,光男感覺她似乎比平時花了更多的時間。

其實,昨晚光男給秀之打了電話,想讓他作陪。誰知秀之冷淡地拒絕了,說:“怎麽能讓大哥出場呢?”

“只野可是個好小夥,您跟他聊聊就知道了。”秀之撂下這麽一句就掛了電話。

光男把茶杯拉到跟前,可裏面已經空了。

“爸爸,”元子開了口,“您沒有什麽事想問六郎的嗎?”

“呃,沒有什麽特別想問的……”他反復摩挲著手中空空如也的茶杯。

“請您盡管問好了,不用客氣。”只野投來真摯的目光。

光男落下視線,放好茶杯,嘆了口氣。

“聽說你寫小說?”這麽說完,他又看向只野。

“是的。”女兒的戀人迎著他的目光回答,聲音鏗鏘有力。

“在當小說家之前是……”

“電腦程序設計員。”

“那份工作已經……”

“辭掉了。因為兩邊同時做很辛苦。”

我還是希望你兩邊同時做呀——光男把真心話咽了回去。

“你為什麽想成為小說家呢?”

只野微微歪了歪頭。“這個……算是順其自然吧。”

“啊?”

“不記得是從什麽時候開始了,等回過神來,我已經很想寫小說了,於是試著寫了部小說去應征新人獎,沒想到竟獲了獎。人生,真是難以捉摸的東西呀。”只野無憂無慮地笑了。看著那張臉,光男猜測他應該不是個壞人。

邦子終於端著托盤走了過來,托盤上的碟子裏盛著水果。

“只野先生的小說,我拜讀過了,《虛無僧偵探早非》非常有意思呢。”邦子一邊給大家分水果一邊說。

“最後那個機關,您沒發現吧?”元子回應道。

“一點沒發現。到最後的最後,真是大吃一驚。”邦子按著胸口。

演戲都不會!光男在心中暗罵。邦子的確讀了只野的作品,但發牢騷說“根本看不懂是什麽意思”。

但是,光男根本沒有資格詆毀妻子,因為他自己只讀了幾頁就放棄了,從開頭第一行就無法理解。

實際上,為了今天這次見面,光男去轉過幾家大型書店。他想確認唐傘懺悔是什麽水平的作家。

所有書店擺的只有唐傘的處女作《虛無僧偵探早非》的文庫本。除此以外,還有幾家書店的書架上放著三個月前出版的單行本。不過,把唐傘的書置於醒目位置平鋪展示的店一家都沒有。

這種狀況令光男越發不安起來。不放在店裏,當然連賣出去的機會也沒有。換句話說,不就相當於賺不到錢,收入等於零嗎?

然而,也不全是糟糕的事。光男為了尋找唐傘懺悔的書,向書店的店員打聽過。出人意料的是,他們一半以上都知道唐傘的名字,並且熱心地把光男帶到擺放有《虛無僧偵探早非》文庫本的地方。

於是,他試著這樣問:

“這個人的書賣得好嗎?”

對於這個問題,不管在哪個書店,店員的反應都差不多:“《虛無僧偵探早非》熱賣過一陣子,但隨後就不太樂觀了。唐傘懺悔具備此前的作家都沒有的魅力,他的書越讀越有意思,但有點讓人發狂。不過總而言之,我認為他是個有才華的人,再加上在業界備受矚目,應該過不了多久就能大賣吧。”

無論誰說起來,大意都是有部分人為之發狂啦,深受核心書迷歡迎啦。沒有一個人給出負面評價,至少,書店店員們似乎普遍肯定他的才華。

光男大傷腦筋。有才華,但現在還沒賣起來——這該怎麽評價才好呢?他甚至覺得,反過來也好啊。如果是沒有才華,但書暢銷,起碼能讓他安心。

猛地回到現實中,邦子正在對只野問這問那。譬如“肉和魚,你喜歡哪一種”等等,全是些無關痛癢的廢話。你問點要緊的好不好!他憋著一肚子火。