第十一節 殺人想象圖（第2/4頁）
投手在投球中可以全身心地投入比賽，忘掉些細枝末節的東西，但擊球就不行。在投手投出球、那個球到達自己身邊為止的時間裏，擊球手不可思議地會為某些事走神的。我是單身漢，在結了婚的人而言，前一天晚上與老婆有點兒感情上的矛盾，也有可能影響到翌日的成績。您記得我曾經因為觀眾席上的喝倒彩而一敗塗地嗎？與那次經歷相同的事情發生在集訓期間。由集訓到公開賽的成績，對我們來說將如何重要，您能理解嗎？森山這名獎金球員引進球隊，如果他確定為外野四號——遺憾的是即將成為事實了——那麽一來，就要由我和梅島來爭奪一壘。而二人的競爭不在於防守能力，而是擊球。
我開頭寫過我在I町成績淒涼，並非打率本身，而是本賽季一壘手的位置被梅島奪走的可能性變大了。我很焦急，且已亂了方寸。您會說這是因為我不成熟，並非刑警之故嗎？
檢察官先生，揭發罪案是您的使命。而我的使命，除了成為新海先生的後繼者之外，別無其他。我的結論是，今後請千萬將我忘掉。有任何人、為任何目的要來殺我，我都不在乎。不要管我吧。再有一個月就是棒球錦標賽。我必須在大阪的公開賽中確保自己的位置。我和長岡阿伊子已經分手了。理由是我們之間的個人的原因。關於此事我不想說什麽了。而既然我和長岡阿伊子的存在再無關連，那麽我已經和事件脫離關系了。我已討厭再次和警方的人打交道。即使說是為了我的安全也好。實際上關於那個事件，我也再無可以提供幫助的了。對於過去我未能發揮作用，我的確很抱歉，但請體諒我的。心情吧。檢察官先生和我的距離已太 接近了，請分開一些吧。
矢後七郎
3
高山將矢後的來信反復讀了三次。讀著讀著，他對於使矢後七郎最終無謂地多受了那麽些苦甚覺歉意。他將信箋裝回信封裏。此時，檢察官發覺了一件重要的事：不知矢後是否無意之中寫下的，他的信裏隱藏著一個暗示。
高山一發現此事，即走出單位前往上院隊的事務所。事務所裏正為一個月後即將開戰的公開賽做開幕的準備工作，一片混亂，但檢察官抓住了茂木老板。
“好久不見啦。”茂木說道。他的話裏有幾分揶揄的味道。
“關於球員體力極限方面，得到什麽結論了嗎？”
“今天上門拜訪並不是為那件事而來。”
“噢噢。有什麽要事呢？”
“我想看一看新海清在五月以後的擊球成績。”
“所謂擊球成績是……？”
“只是要某月某日打了幾次、幾支安打就可以了。”
“您總有些令人不解的要求。我找人查一查吧。”茂木老板隨即叫來職員，命他從去年的比賽記錄簿中只抄出新海清的打率一項。
檢察官交代了這麽點事情便返回檢察廳。 去了I町的笛木刑警尚未回來。他心急火燎地一直等到傍晚。這時，球隊將他要的資料送來了。
高山早早地離開單位，回到家裏。他急於證實自己的新念頭，以至幾乎把有人跟蹤的事置諸腦後了。是否有用尚不得而知。但是，能做的都得做完。來自球隊的報告如下： 5月1日（周H）4－25月2日（周三）4－O（三振出局2） 5月3日（周四）3－1 5月5日（周六）5－25月6日（周日）4－34－25月8日（周二）4—0（三振出局1） 5月9日（周三）3－1 5月10日（周四）6－35月12日（周六）4－0（三振出局1）5月13日（周日）5—04－O（三振出局2、3） 5月15日（周二）3－l 5月16日（周三）4－15月17日（周四）5—2
5月19日（周六）3—1
5月20日（周日）3－14－25月22日（周二）5－0（三振出局2）5月23日（周三）5－0（三振出局2） 5月24日（周四）4－l 5月26日（周六）3－25月27日（周日）5－1
這個表仍長長地延續下去。
高山檢察官看著這個表，發覺一支安打也沒有出現的日子，時不時不定期地出現。那一天甚至還來個三振出局。一直看到頭，是一個類似的反復。檢察官此時又冒出了一個念頭。表示罪案件數的第一張表，與此表之間沒有關系嗎？他將兩個表一上一下擺好，將日期相比照。
發生罪案日期 地點 比賽的日期 打率（三振數） 5月1日 上馬 5月1日 4－25月2日（沒有）5月2日 4—0（2） 5月3日 代代木 5月3日 3－15月4日（沒有）5月4日（休息） 5月5日（沒有）5月5日 5—25月6日（沒有）5月6日 4－3 4－25月7日 外苑 5月7日（休息）5月8日（沒有）5月8日 4－0（1） 5月9日（沒有）5月9日 3－15月10日（沒有）5月10日 6－35月11日 澀谷 5月11日（休息）5月12日 三軒茶屋 5月12日 4—0（1）5月13日（沒有）5月13日 5－0 4－0（2、3)5月14日（沒有）5月14日（休息）5月15日（沒有）5月15日 3－15月16日（沒有）5月16日 4－15月17日（沒有）5月17日 5－25月18日（沒有）5月18日（休息）5月19日（沒有）5月19日 3—l 5月20日 下目黑 5月20日 3—1 4－25月21日（沒有）5月21日（休息） 5月22日 上原 5月22日 4—15月23日（沒有）5月23日 5－0（2）5月24日（沒有）5月24日 4－1比較兩張表，可知矢後所說的新海清出現慘敗成績的，都是在有罪案的翌日。